郁姜从小就生活在世外桃源裏，她不认识什么人，也没有见过其他人，放眼望去全是树。
到处都是树，树和树是一样的，只有她不是树，她和这裏的所有东西都不一样。
直到有一天，她走了很久很久的路，到了一个她从来没有到过的地方，这裏有一棵特别大特别大的树，他也是不一样的，他和其他树都长得不一样。
其他的树都开粉红粉白的花，密密匝匝地盛开在树干上，像一朵朵粉色的云。花瓣永远落不完似的，像雪一样落下来。
但这棵树，却没有开花，他只有绿色的叶子，像清凉的雨，细细地飘到她脸上。
树主动开口跟她说话，他说：“你闻起来香香的，像桃花的味道。”
郁姜从来没有跟人说过话，但她好像天生就会说话似的：“桃花是什么？”
“桃花就是那一片，粉红的，一直开着的花。”
郁姜终于知道，那些总是像雪一样落下来的，就是桃花。
树是第一个跟她说话的人，她很开心，像是找到了小伙伴。那天之后她总是到这边来，甚至后来有好几次她都想直接睡在这棵大树下不回去了。
树不同意，他说：“不回去你会生病的，你要盖着那些花瓣，它们是你的被子，这样你才不会着凉。”
八九岁的郁姜在地上打滚耍赖：“树哥哥，你的叶子比我的花瓣还多，我盖着它们也不会着凉的。而且这裏的泥土更软，天空更蓝，我不想回去。”
最后郁姜还是回去了，因为树说，如果她不回去，以后就再也不跟她说话了。
时间一天天过去，郁姜长到了十四五岁。她知道了这棵树也是有名字的，他叫顾景楠，不知道自己为什么叫自己名字，就像郁姜不知道自己为什么叫郁姜一样。
郁姜说：“不对，我知道，因为我是郁姜族的人，所以我叫郁姜。”这些记忆生来就在她的脑子裏。
顾景楠知道的东西太多了，他好像已经在这个世界上活了很久很久，他说他也是从一棵小树苗一点点长这么大的，他最高的那根枝干突破了桃源的范围，一直以来都可以看到外面的一切。他会把他知道的事情像故事一样讲给郁姜听。
从这裏原本的样子，到兽人出现，又有其他宇宙的人到了。
“你就是来自其他宇宙的人。”他说。
郁姜对这些其实并不怎么感兴趣，但不妨碍她看着树的目光越来越崇拜，这份崇拜终于有一天得到了飞跃，她爱上了这棵树。
郁姜天天到树下，抱着他的树干撒娇：“树哥哥，姜儿好喜欢你呀。”
——我也喜欢你。
“你太大了，我两只手都抱不过来。”
——笨蛋，你胳膊那么短，当然抱不过来。
“要不你抱抱我吧？”
——可我只是一棵树，该怎么抱你呢？
顾景楠每次面对她的撒娇都显得很冷淡，其实心裏对她的每一句话都做了回应。
但是郁姜不知道，于是她又开始发脾气了，抡起她的小胳膊就往树干上砸。当然顾景楠那长了不知道多少年的树皮皮糙肉厚，疼得还是她自己，雪白的小拳头都破皮渗出血丝了。
顾景楠又心疼又着急，正想说什么，他感到一阵温热濡湿的触感贴上了他的……脚？
没办法，他长得太高了，郁姜又那么小，她每天抱来抱去的树干不过是他脚的位置。他没想到她会，亲他，所以一直没有告诉她这件事……
如果顾景楠有脸的话，他肯定已经脸红了，可惜他没有，老树皮上啥也看不出来。
他看着失落地靠着树干坐在树下的郁姜，控制一片树叶轻轻落在她的掌心。唉，抱歉，只能用这种方式回吻你，亲爱的小郁姜。
……
后来的事情有些失控，明明一个是人，一个是年龄可能跟宇宙一样大的树，但他们热烈地、不可自拔地相爱了。
顾景楠对此的说法是：“没办法，谁让小可爱太磨人了，每天在他脚边蹭来蹭去，是棵树都挡不住啊！”何况他还是一棵纯情的树，活了那么多年，一直在看在听宇宙裏发生的一切，却只跟郁姜一个人说过话。
他知道人们把郁姜关在这裏的阴谋，所以想带她出去。
郁姜听到可以出去高兴极了，催促他：“太好了，那我们快出去吧，现在就可以吗？”
“不……郁姜，是你出去。”
郁姜兴高采烈的神色瞬间消失：“什么意思？那你呢？”
“我是树，当然不出去。你放心，不管你在哪裏，我都会一直看着你的。”
郁姜激烈地摇头：“不，我不要，你不走我也不走了。反正我都在这裏呆习惯了，一直这样也没有什么不好。”
“不行，你必须出去，否则等你满十八岁会有坏人来抓你的。”
“你那么厉害，坏人一定打不过你的，对吧？”郁姜信赖地看着他。