他的声音有些含混不清，关柏也在发抖，“你离开我快要第三年的时候，有一天我的灯忽然全部坏了，我怎么都修不好……那天半夜三点的时候，我终于想起来了，你是把手机上的app删除了。”
傅杨哽咽道，“你终于要忘记我了是不是……”
那天夜里，傅杨带着满心难以言喻的绝望坐在漆黑一片的房子中间，他装作自己已经忘了那个app，只要灯光还亮着，只要这个家还有烟火，他就能骗自己关柏有一天会回来，可那天他不能再骗下去了。
傅杨咬牙切齿，“你个骗子，你明明就从来没有一刻忘记了。”
那天夜里傅杨其实记得也不是很清楚，他松开了关柏，将人背了起来，关柏今年已经二十五岁了，可背起来仍旧轻飘飘的，他没挣扎，傅杨也没说话。就像是他们刚在一起那天晚上一样，他背着喝醉的关柏，一步一步走回了酒店。不同的时候，那时候两人心里都是未曾说明的天长地久，可如今却没有白首如新，是他有愧。
床头灯只留了一盏，关柏的外衣已经被脱下，他陷在雪白的被子里，眯着眼看着傅杨。布料间摩擦的声音贴着人的耳朵根响起，傅杨俯身将人抱住，然后送上一场漫长的亲吻，关柏没有拒绝。
傅杨急不可耐地亲吻他，近乎漫长到窒息，然后伸手解开了他衬衫前的扣子，顺着关柏的小/腹摸到了他的肋骨。
傅杨忽然愣住了，他怔楞的看着眼里犹是水气的关柏，卸了眼镜，岁月在这个人身上未曾留下什么。衬衫被傅杨解开了，肩膀上是一块疤痕，已经有渐渐隐没的样子了，肋骨随着呼吸轻轻起伏，那行数字清晰可见。
傅杨终于体会到了什么叫做凌迟。
那行数字后面原本是他的名字，如今那个地方只剩下了一块硬币大小的疤痕，手指都能摸到凹凸不平。
在他不曾得见的那些深夜里，关柏在无数辗转难眠夜里终于再也无法忍受，他从纪端铭哪里早早就借了一把手术刀，然后将那个名字，从自己的肋骨上，永远的挖了出来。