他跪坐在墓前，伸手颤抖地摸着墓碑上那一行流利的英文，他几乎都能想象到冰冷的电钻划过石头表面，他一生如此短暂，受人敬仰，到头来居然就留下这么一点痕迹。
傅杨闭了闭眼，他轻轻得将额头贴在那块墓碑上，像是贴着关柏的脸，可这块石头没有温度。他坐直了身体，从自己兜里拿出一个刻刀，那是他早就准备好了的。
他盘腿坐在那块石碑之前，伸手开始缓慢的在石面上刻关柏的名字，大理石太硬，一个笔画他要刻很久才能有一个像样的雏形，大雨落在他身上，手指间细碎的伤口流下淡淡的红色血迹。
傅杨终于开了口，他的声音低哑得不成样子，“小柏，我知道你是不愿意跟我离那么近，所以才躺在这里的。”
“你不论生死都想带着自己的名字的，这里没人会写中文，所以我替他们来，你别生气。”
他忽然哽了一下，雨水顺着眼角滑落，就像是他流不出来的眼泪，“那天我很抱歉，我其实本来想跟你道歉……”
“没有我你会活得很好……没道理让你为我犯的错而痛苦。”
“我想开着车为你收拾好行李，就像朋友一样把你送去机场。”
“你的项目我不会再插手了。”
“临走前我会自私地跟你要最后一个拥抱，然后你回了英国会桃李满天下，然后也许你会遇见另一个配得上你的人……”
“我会从许彦他们那里听到你幸福的消息。”
他整个人都在抖，关字已经刻完了，他顿了顿接着说了下去。
“我不会去你的婚礼，但是我会给你发个匿名的红包，”
“很多年后，我满头白发，悄悄去某个颁奖大厅里，我不会坐在第一排，我会混迹在人群里，看着没什么变化的你站在灯光下……”
“你原不原谅我都没关系，你是我爱的人，哪怕你不跟我在一起，你也会长命百岁……”
他的刻刀狠狠得落下最后一笔，浓郁的血色在墓碑上落下浓重的一抹颜色，疼得傅杨落下眼泪来，他像是从梦中惊醒的人，终于低头看到了横亘在自己胸口血肉翻滚的伤口。