他侧过头看傅杨，傅杨仍然像最初那样盯着天花板，平静道，“文旭的妈妈是个很温柔的人，从前夏天我去文旭家玩，她特别喜欢给小孩塞吃的，文叔叔是个作家，他对阿姨好得像是刚恋爱的情侣，文旭毕业那一年，阿姨查出来恭宫颈癌了，文旭成绩出来那天晚上找我喝了顿酒，然后就放弃上高中了。”
这么长的一个故事，从傅杨嘴里说出来，也就三五分钟，可听起来却像是一场无声无息的凌迟，关柏甚至觉着有些窒息，他沉默了一会儿艰难开口道，“他需要同学们的帮助么？”
傅杨这次转过了头，弯了弯眼角，“他不会开口的，放心吧，撑不下去了他会跟我说。”
关柏被文旭的变故梗得说不出的难受，“我能也给他转点么？”
傅杨摇了摇头，“别给他太大压力。”
他无奈点了点头，“文旭不再上学了，你一个人去了二中？”
“也不是，有原来咱们几个班垫底的。”
关柏总觉得这个称呼带着点说不出的自我嘲讽，“怎么想着跳级了？”
傅杨想了想，一时间竟找不出一个合适的原因，在青少年时期，人类会慢慢觉醒对于孤独的触角，这种感受的出现往往不是因为巨大的变化，而是一些极其细微的东西，比如二中黝黑的走廊，连着半年都不回家的爸爸和看不见见的未来，他时常坐在教室里看着一群没有未来的人，觉着自己像个手握火种的疯子，黝黑的藤条从他的心口中挣扎着爬了出来，然后将他心口那团跳动的软肉包裹了起来。那时候他不经常想起来关柏和谢青桐，直到在第一年冬天一个下着大雪的晚上，他梦到了谢青桐。
梦里的谢青桐眼中含着冰冷的眼泪站在他面前厉声道，“你知道什么叫喜欢么！你这种人怎么会知道喜欢是什么样子的！”
那时候他只觉得谢青桐在闹脾气，如今光阴须臾而过，没有一个人在他身边的时候，他终于明白了谢青桐的意思。