千千军区大院！
“但是，他说当在战场上看着自己的战友，昨天还睡在一起的人一个一个死去，脑子里不是恐惧，而是仇恨，他们去战斗，拼命，想的不是国家，人民，不是为了伟大的后盾，他们只想为战友报仇，只为了让身边的人，能少死几个。”
那一段历史，在单军这代人的教科书中，被宣扬成一段英雄的历史，保家卫国的历史，一场祖国和人民为之骄傲的战争。课本上的战士，喊着“为了祖国！”的口号冲向炮火，喊着“牺牲光荣”倒在战场。
单军听怔住了。这些真实的战场，真实的牺牲，离他所听到的、所教育的，太遥远。
“后来呢？”
听不到周海锋继续说，单军忍不住问。
周海锋的目光望着对面那个操场，像是陷在某种回忆。
“后来，仗打完了。他没回来。”
周海锋沉静地说。
单军沉默了。
“几年以后，我碰到他的战友，知道了他是怎么牺牲的。他保护物资车辆，冲进了敌人的炮地，炮弹爆炸了。他写的三封遗书上说，他只有一个要求，如果他牺牲在敌人的地方，请找到他的遗体，把他带回来。他不想死在异国他乡，要埋在自己的土地上。”
“清理遗体的时候，他的战友们只找到了他的一只胳膊。最后，他们把这只胳膊带回来埋葬。带他回家。”
单军默默地听着，周海锋说得简短，平静，可是单军却仿佛看见了那悲壮的情景，让他震撼、动容。他被一种陌生的情绪笼罩了，胸口汹涌难受，不知道该说什么。
周海锋也不再说话，硬朗的面孔望着不知名的一点，两人都陷入了沉默。
“他是你的朋友？”
许久，单军低声问。
周海锋出了一会神，才回答。
“是我哥。”
“……”
单军猛地扭过头，看着他……
“打一场？”
周海锋站了起来，指了指对面那个小学的篮球场。
他从车的后备箱里拿出了一个篮球，扔进单军怀里。
“走吧。”
周海锋跑过马路，纵身翻过了栏杆，跳了进去。
单军抱着球，站起来望着周海锋的身影，把球狠狠拍了拍，一下扔进了校园，追着跃了过去……
那一晚，他们一直打到精疲力尽，胳膊再也抬不起来为止。
单军撑不住的时候，周海锋逼着他，把单军逼着站起来继续打。
在这个时刻，两个男人，都要用一种激烈的方式来填补埋在心底的沟壑。随着汗水流走的，还有无尽的心事和创痛。
人让自己流汗的时候，就可以忘记很多事。最后单军和周海锋并排躺在操场上喘气的时候，他的身体极度疲惫，心情却奇异地平静下来。
单军起伏着胸膛，望着夜空。听着周海锋在旁边也急剧地喘息。
这一场球，两人都拼尽了全力。
“你带我打球，也不催我回家，不怕回去你挨批了？”
单军说。这个点已经半夜了。回去必定是一场暴风雨。
“批就批吧。”
周海锋躺着说。
单军没说话，过了一会儿，才低声开口。
“谢了啊。”
单军终于说出了口。这话说得不容易，可是他真心话。
“谢什么。”
“你有数。”
单军心里明白，周海锋今晚带他打球，说亲人的事，表面上云淡风轻，但不是每个人都有勇气去揭心底的疮疤。他是以他的方式在安慰他。单军不傻。他清楚。
听着身旁周海锋的呼吸，单军有一种古怪的感觉。好像他们本来就是朋友，朋友了很多年，才会交换彼此最压在心底的事，自然得如同呼吸，产生了一种复杂而难以言说的亲近。
人和人之间的感觉是微妙的，前一秒还在对立，可有时候拉近彼此的距离，也就在一瞬间。
“看你平常一本正经，蒙起人来这么老道。我都差点给你蒙了。”
单军想起了晚上的事。
“是谁先不要命地开车。无照驾驶。”
“我他妈最恨那种人。如果我是警察，这些人落我手上就一个字，毙。”
“想不到，你还挺有正义感的。”
单军听了周海锋这话，停了一会儿没动，忽然微撑起上身侧过去，俯视周海锋。
“……我在你心里是不是就一混蛋啊？”
“差不多。”
周海锋毫不含糊。
“……我靠……”
单军盯了他半天，冒出来一句。
周海锋被汗水打湿的脸上带起了戏谑的笑意。