千千军区大院！
王爷很早就发现了单军和周海锋关系的改变。
有天早上王爷玩通宵回来，五六点才回了大院，路过运动场，看到跑完步的单军坐在草地上，周海锋走过去，把衣服递给他，让他穿上。单军把外衣担在肩上，伸出手，周海锋把他拉了起来，两人肩并肩离开了操场。
王爷目送着他们的背影离去。
那天之后，他才知道单军每早都陪周海锋跑步。
那晚看见和周海锋湿身回来的单军，王爷心里就有数了。
王爷约单军见面，在老地方。
老地方是大院里的水塔。这个标志性的高高的水塔四周，是单军和王爷这帮兄弟打小就在这儿聚集的地方，是他们的阵地。
单军去的时候，王爷坐在一辆大军卡的前车盖上。小的时候，他们这几个男孩儿经常猴子一样爬上去，在车盖上一溜儿排开地坐满车头，嘴里喊着“冲啊！”好像卡车就会这样冲进敌人的战场。
单军跃了上去，坐在了王爷身边。
两人在车头，像小时候一样坐着。
“还生我气呢？”单军说。那天他没顾上多搭理王爷，王爷这人心小，单军了解。
“军子，还记得那块地儿吗？”王爷指了一下院后头一块扒了的平地，正要建楼。
“记得。那不是原来的石灰池吗。”那块石灰池是军工操作场，小时候也是这帮男孩的混迹之处。
“以前大秦在那儿埋了只军用水壶，说等再长个水壶出来，就送给大伙儿一个。”
王爷望着那块地方。
“不知道那水壶还在吗。”
“……”
单军脸上的笑容退去了。半天没有说话。
“怎么说这个了。”
大秦是他们的伙伴，初中时遇上交通事故，去世了。单军这群兄弟，用了很长时间才走出这件事。
“就是忽然想了。”
两个人都没说话。单军看着远处，沉默。
“咱们这院里的兄弟，你上了军校，大飞明年当兵。再来几个考大学的，就都要散了。”
“……你今天怎么了？”王爷很少这样。他总是三句话没有一句正形。单军已经很久没听到他这样说话了。
“爷昨晚□狠了，想得有点多。”王爷眯着眼睛，叼烟。他总是烟不离手。
“散个xx。”
单军说。粗话。
“我在，就不会散。甭管几十年，也甭管各奔东西。散不了。”
单军侧过头，看了看王爷。他好久没有仔细看过这个兄弟。小时候，王爷是跟着他的男孩里最怯弱的一个，敏感，怕生。不知什么时候开始，就变得那么狠。
不知不觉，他们都长大了。
“以前一打雷你就哭，拽着我衣服不松手。”