除夕夜这天，我们收到了一份老天送的“大礼”。
姐姐姐夫双双被推进急救室，结合两人的症状以及广平带来的食物残渣鉴定，确证为误食白毒伞菌中毒。
除夕的医院冷冷清清，能出院的都出院过年了，病人也难看见几个。实在出不了医院的病患也都喜气洋洋地在病房里躺着，看着电视里傻兮兮又充满年味儿的节目，和家里人乐呵呵地等着过年。只有我们，坐在冰冷的椅子上，双眼无神地望着那一扇关了很久的门。
从进进出出的医生和护士的神情来看，两个人的情况显然不太好。
母亲从见到姐姐那一刻起就停止过掉眼泪——其实我也是，毕竟在这种和死亡面对面的时候，我们渺小的人类终于感受到了生与死的界限是那么模糊。
“给亲家打个电话吧，万一有个什么事儿……”父亲话没说完，长叹了一声，从衣服里口袋摸出手机，慢慢地翻着电话，“滴滴滴”的按键音回荡在惨白的走廊里，诡异地让人头皮发麻。
母亲抱着哭睡着的小米，粗暴地抹了一下脸上的眼泪，小声嘟囔着：“大过年的，跟人说‘你儿子进医院了’，这叫什么事儿啊！你姐也是！什么菌子也敢吃，那有毒的菌子认不出来啊！”广平扶着母亲，顺了顺她的背，接到：“妈，你别这么说，医生都说了那玩意儿和鹅蛋菌什么的长得像，误食的人很多。就是不知道姐姐姐夫吃了多少，医生说那东西……”
“广平！别，你别说了！”我掐着他的胳膊，尖利地打断了他。
父亲打完电话走回来，疲惫地坐在椅子上，手撑在膝盖上，双手蒙着脸，很憔悴地开了口：“都这个时候了，还有什么好瞒的…广平，你老实说，医生到底怎么说的？”
广平紧紧扶着母亲，低声说道：“医生说白毒伞这种菌致死率很高…今上午我去厨房看了一圈，他们头天晚上就是吃的这个，应该是炒了道菜，还有一个汤，反正…看情况不太客观，医生说我们要做好最坏的打算……”
这话一出来，母亲还没来得及哭，终于走出来了个医生。
“女患者食用毒菌过量，还没脱离危险，先转去重症监护室观察。男患者食用量较少，已经洗了胃，也进行了治疗，大致脱离了生命危险，晚一点儿护士通知就可以过去看了。”
送走了医生，母亲把小米放到广平怀里，跑到墙角捂着心口哭。我看着心里难受，留着一上午的眼泪，梁上的皮肤一碰就疼。父亲拍了拍我的肩膀，说道：“你姐她从小身体就好，一年也不见得生几次病，肯定没事。往好了想，好歹你姐夫没什么事，不然怎么跟亲家交代。”
——“这时候了你还想着怎么跟别人交代！朱济民，你自己女儿躺在病房里快死了！”
父亲干裂的嘴唇动了几下，习惯性地想说些什么，终究还是没说出口。病房里躺着的那个，是他的女儿，是昨天还在电话里争今晚上要怎么过的他的女儿。母亲是个肚子里没有墨水的市井妇女，她的心里只有我们一家人，尽管对方是她的亲家，在这种生死攸关的时候，那也是外人。
一直最冷静的广平叹了口气，把母亲拉了过来，强硬地推着两个老人家往外走。
“爸妈你们回去休息，医院这边我和希文盯着，你们回去帮我们看着小米，这边有什么我第一时间通知你们，走吧…我送你们回去。”母亲似乎还想说什么，但是一转眼看见广平已经很疲惫的神色，眼睛像是被刺了一下，又把话咽了回去。这一次，两个人难得都没有说话。
干冷的除夕这天，大街上到处是喜庆的音乐，我的父母亲，像两棵被风刮倒的病树，彼此意味着走在路上。
整整一个下午，姐夫都没有醒来。连带着姐姐那边，也没有好消息传来。