“算了，我想问也没用，她根本不需要经纪公司，她跟演艺圈的交集，还真的就是演戏而已。”陈梓妍说，“她甚至都不算艺人。”
陆严河明白陈梓妍的意思。
“而且，我现在的身份也不适合再去签她了，如果不是我来亲自负责她的工作，其他人来做，我觉得也无法明白要怎么样去发挥出她身上这最珍贵的地方。”
陆严河听到陈梓妍对周若竟然有这么高的评价，一时间，他心里面竟然有点吃醋的感觉。
-
在《定风一号》，演员几乎全是演技派，没有一个不会演戏的。
但是，刘毕戈仍然常常不满意。
他不满意的，恰恰也就是大家都太会演了。
他常常叫停，把演员们拉到监视器后面，让他们回看拍摄的片段，然后说：“演得太好了，但好得太四平八稳了，就是那种下一个地方该吼出来、下一秒，果然吼出来了，它很符合我们对这一幕的预期，但我不想要这种百分之百符合的东西。”
演员们对刘毕戈说的话感到一头雾水，摸不着头脑。
刘毕戈又很难跟他们讲清楚，只能够一遍遍地重拍，然后阴差阳错的，有某几秒拍出了他满意的，赶紧把演员又叫过去，告诉他们，他要这样的。
其实说白了，就是他要百分之九十的、四平八稳的好，也要百分之十的、不那么符合表演审美体系的东西。
不是说——克制永远是高级。
在汪洋大海上突然掀起一阵失控的风暴，是比高级更广阔的一种震撼体验。
刘毕戈要那种一瞬间的、拳头一样砸到岩浆里一般火花四射而甚至忘记痛苦的东西。
陆严河心想，比如《霸王别姬》里蒋雯丽跪下之后斜起眉梢之后的那一挑眼，比如《建国大业》里张国立听到票数结果那一瞬的眼神，比如《一代宗师》里章子怡说出“叶先生，我心里有过你”后的那一抬眼、一滴泪。
那都是完全在成熟表演体系里、但又不能被所谓的表演体系给精确描述的表演。
表演体系，是规范，是模式，是审美标准。标准之外，才是是无法复制的艺术。
刘毕戈的要求太高了。
每个演员都被他折腾得要死要活。
包括温生明。
温生明一个抬头看向陆严河的动作，刘毕戈硬是从阳光明媚的下午，拍到了暮色四合的黄昏，最后，刘毕戈说：“温老师，我没有拍到我想要的那个瞬间，明天还要继续拍这个镜头。”
温生明一言不发地离开了现场。
大家都以为他生气了，毕竟是这样大牌、这样一个地位的演员。
但是，第二天，温生明又一声不吭地来了。
对于刘毕戈那近乎变态的、对镜头的要求，陆严河早就充分体会。
他知道，他作为演员，也许已经给出了百分之百的东西，但偏偏不符合刘毕戈脑海中的那个样子。
那有什么办法，只能继续一遍遍地给，一遍遍地去够那个不知道边在哪的灵魂深处。
常常演到收工时，人完全虚脱，精神倦怠。
-
夏天逐渐炎热了起来。
但是，在片场是不允许开空调的。
刘毕戈要求现场对应那个时代的军统情报站，做了一比一的复制。
人在不同的环境下面是什么状态，这是生理反应。
在情报站里的戏，对陆严河来说是最难演的。
因为是一层面具之上，还有另一层面具，一层表演之下，还有另一层表演。
那个分寸之拿捏，并不在陆严河的舒适区内。
陆严河敲门进温生明的办公室，此时，他已经接了监视任务，要以工作名义，去接触他、熟悉他。
这么一个动作，敲了一个小时，陆严河都没有进得去这个门。
因为刘毕戈觉得陆严河敲门敲得不对。
“你是一个无名小卒，突然敲门去见副站长。”
“你心里揣着心事，你惶惑不安，又被逼着，不得不做。”
“你没有那么好的演技，你浑身都不对劲，但你还要让自己不露出马脚。”
“你没有犹豫吗？没有退缩吗？没有被站长逼着的不得已又不得不吗？”
“你能表现出来吗？”
刘毕戈一句句地问陆严河。
陆严河本来就有点耐不住，现在更是恨不得拿针把刘毕戈的嘴巴缝起来。
“你让我静一静。”
“你静一静有什么用？”刘毕戈不依不饶，跟在陆严河身边，“他有时间静一静啊？他有一个地方去整理思绪吗？整理思绪有用吗？这是可以设计出来的吗？”
“你能不能闭嘴！”陆严河烦躁地骂刘毕戈。
周围的人都懵了，惊讶地看着他们。
刘毕戈：“你以为他想听这么多人说话啊？他想找到一个没有人的地方静一静，他有这样的地方吗？这里是龙潭虎穴，他是要去监视副站长，万一被副站长的人知道了，甚至直接被副站长知道了，他能有好下场吗？”
“你去死吧！”陆严河受不了刘毕戈这唐僧一样的刺激法——
尽管他知道刘毕戈是在帮他找状态，他仍然受不了。
“别烦我了！”
刘毕戈猛地推了陆严河一把。
“我帮你找状态呢，要不是你演得真烂，谁愿意陪你这么耗啊？”
陆严河一个踉跄。
周围的工作人员都满脸不知所措地看过来。
陆严河那一刻的自尊心，如烟尘四起，呛他眼睛。
刘毕戈看到他，忽然大吼一声：“各部门准备，十秒之后开拍！”
一群待命的人正以为要出事了呢，突然接到指令，手忙脚乱地就位。
陆严河低着头走到走廊尽头，自己的出发点头。
随着一声开始，陆严河走路姿势有些僵硬、又有些急促地走过来，他的眼神有些许失焦，看着那扇门，又像是没看到。
他还是平时那个稍微有些拙朴守正的样子，可眼神像一头在忍受炎热的狼狗，是藏着劲儿的。
然后，慢慢，那点劲儿一点一点地消磨。
镜头完全是跟着他走，中间没有任何停顿。
一气呵成。
走到门口，抬手的同时、像是一下呼吸不过来似的猛地半吸了一口气，屏住，屈指落下。
咚。
咚咚。
他收起手，上半身微微侧倾，眼神再次失焦。
这一次是因为他的感官全部都集中到了耳朵上。
走廊尽头的光在他眼眸上凝成一抹灰了的光斑。
“进来。”
陆严河直起身，动作没有任何停顿，但是他却在动作过程中，给了人一种一瞬的停滞感，是犹豫和退缩了吗？
门开了。
他没有思考的时间。
站长的秘书就站在他走过来的地方，看着他进了副站长的房间。
-
“好，咔！”
刘毕戈长吁一口气。
他在众人安静的期待中看了刚才拍的这一条。
“可以，过了！”
陆严河悠悠地吁了口气。
刘毕戈走过来，脸上带着笑意。
陆严河伸出一只手，做了个阻止的手势。
“我演不动了，你别跟我说了，我要回去休息了。”
他也不等刘毕戈的回复，垮着脸就走了。
剧组的工作人员看到这一幕，纷纷议论。
“陆严河是不是生气了？”
“刚才导演是有点过分啊。”
然而，第二天，就像之前温生明一样，陆严河好像没有任何事发生一样地来了。
没别的，他就是累的。
真的拍不动了。
人力不能及也，强撑也达不到刘毕戈的标准。
只能回去休息。
如此而已。