陆谦推门而入，床上的人看他一眼，又拉了被子躺下。
“醒了？”陆谦柔声问道。
他弯腰捡起被江露砸到门边的枕头，轻放回床上。
江露不回答他，只翻了翻身，把脸转向另一侧，将被子扯高盖住大半的脸，眼睛闭得紧紧的。
陆谦好笑，搬过椅子坐到她床边，伸手抚上她的额头，“应该退烧了。”
江露仍闭着眼，轻声问：“几点了？”
“九点了。”
“我想回家。”
江露睁眼，掀开被子行将起身。
“嘶——”江露猛地吃痛，才发现手上仍吊着针，一小截血倒流回输液管。
陆谦急忙按住她，将她扶好靠坐在床头，“你还没好，别乱动。”
江露这才抬眼看向他，“你来干嘛？”
陆谦笑笑，岔了话题，“现在想不想吃东西？”
江露垂眸，盯着戳进血管里的针，答非所问：“我不喜欢这里。”
陆谦叹了叹，握住她的手，“露露，我都知道了。”
他低声道：“……对不起。”
陆谦帮她把头发别到耳后，又状似无意地抚过她头皮的疤痕，涩声开口：“五年前……为什么不告诉我？”
“是什么—为什么—怎么做”万物皆逃不过这样的本质疑问链。
江露仰脸轻叹，“……我不知道该怎么告诉你。”
她望着天花板，忆起五年前的种种：“那时候很多医院都说疑似恶性肿瘤，后来才确诊是良性的脑膜瘤，可以做开颅手术彻底切除。”
“你当时在m国，那么远，”江露微微阖目，想象地图上两个国家的距离，“你记不记得我们在那之前已经很久没有好好通话，异国恋或许就是这样冷淡又无力吧。”
江露偏眼看他，“告诉你没有用。”
陆谦抿唇，心中悲恸，手握得更紧，“怎么不和你的父母说？”
江露呼一口气，“我妈妈当时和我继父在加拿大度假，我要破坏他们的假期吗？”
“我爸爸，”江露淡笑一声，“他知道后给我打了很大一笔钱，说自己在出差。”
“所以我选了私立医院做手术，总归不好麻烦别人的。”
“金钱可以买来的关心与照顾，比情感要可靠得多。”
她声线平缓，仿佛在说别人的事，陆谦却听得不觉微微红了眼眶。
自记事起，几乎没有任何事情能激得他泪意上涌。如今光是想象江露当时的孤独与无助，他的心便空了一块，怎么都补不上，连呼吸都带着血气，凄入肝脾。