他坐在那儿，安安静静地看着碑上的字，不知是怀念还是想念。
坟前种下的那棵桐树已经扎稳了根儿了，虽然还未长起但还算青绿。
秦时明月白月光。
四月的第一场大雨，他出了清宵阁，在她坟上盖了牙白纱儿，为她挡雨。
大家都知道他难过，都愿意陪着他；劝一个人放下，却不知道他放不下。
有些人在心里，扎根发芽拼命生长，融进骨血里，扒皮抽筋也放不下。
孟哥说，如果他不珍重自己就不告诉他玉溪在哪儿，如果他干了傻事儿就不认他这个弟弟了。
生有什么可留恋的。
可怕的是诅咒：生不同寝，死不同穴。
“下雨了。”
“七堂院里的桐花又要开了。”
“我给你摘。”
“你记不记得，去年盛京时疫，杨九去玉府看你时带去的一包桐花。”
“前一晚，七堂的桐花开了少许，我挑拣着摘了一夜才有的。”
“第二日九龄他们都问我是不是半夜偷摸去偷人东西了，一脸憔悴。”
“一想到你见了桐花开心，怎么都好。”
“九龄他们出门去了，临走前说回来带好玩儿的给我，到时候给你看看。”
“孟哥儿他们也老来看我，怕我悄没声儿就死了。”
“你听我这嗓子，越来越哑了，说起话都不好听了。”
“好久没听课了，八成落下了大截。”
“输给你了，谁让你是小龙女呢。”
“我娘也来看过我，绣房也给做了好几身儿的春衣，我看着还是你的手艺好。”
“喜袍我还没穿。”
……
——————————————
我把所有的碎嘴事儿都和你说了，你听明白了吗。
我过得不好，一点都不好。
“都说你希望我好好儿的，真是能逗人，个个儿都被你这小丫头给骗了。”
真盼我好，你就不会走。想和更多志同道合的人一起聊《{?$article_title?}》，微信关注“优读文学”，聊人生，寻知己~