有孩子会哭，有些孩子不哭；哪里是因为不疼，分明是没有人心疼。
桐花的香甜气味儿飘在玉溪的鼻尖儿，本是最让人期待欢喜的香甜，不知为何像辣子似得，越是闻得清楚越让她难过。
眼前清瘦又温暖的胸膛，紧紧环在她腰背上的双臂，久了她就哭累了，无力地垂下手去，眼里注了水似得淌个不停的眼泪；玉溪闭了闭眼，满是无奈和悲伤，既不是可怜自己也不是埋怨时疫，只是觉着有时天意弄人，实在可笑。
她的嗓子，已经不像从前清透柔和了，她的眼睛也看不见日出与明月了，她再也不能去七堂院儿里等桐花了。
她垂眸，眼泪打在这人肩上的衣襟上，声音低低地:“不该来…怎么能来呢…”
这是疫病，所有人都得离得远远儿的。
一句一句呢喃着:“这里不好…不能来。”
“因为你好…”他说:“你在这，所以这里也好。”
原本平静下的情绪被他一句话又乱了方寸，玉溪一下闭了眼皱着眉头，肩头一颤一颤地怎么也抑制不住。攥着他的衣角儿，眉眼盈盈处泣不成声。
这是第一次两人没有了往日的嬉笑吵闹，也没有任何人的存在，就两个人静静地，于月光下相拥泣诉。
玉溪深深呼了一口气，睁开眼时恢复了冷静，抬手抹了抹眼角，轻轻地推开了拥抱，感受着那点儿温暖一点一点抽离。
“我喜欢的是堂主，你来了有什么用。”玉溪看不清眼前的画面儿，只是冷冷对着眼前儿的人影，一字一句道:“出去。”
她看不见眼前人的躯体是否怔愣了一下，她看不见眼前人的眼角儿是否湿润了一层，她看不见眼前人的胸口是否猛缩了一下，她看不见眼前人的嘴角儿是否有苦涩的血丝。
我可以逆天而行，但不能伤你半分。
记得那日她还信誓旦旦地和杨九说，事在人为，人定胜天。但一切的前提，都得是活着啊；人不在了，就什么都没了，又怎么还能拉上一个人垫背呢。
他把她打横抱了起来，放回床榻上给她掖好被褥，动作轻柔得不像话。
玉溪犹如木偶，没有情绪没有动作，也没在开口说一句话；只是被褥下的掌心握得死紧，指甲深深抠进了皮肉里。
他抬手在玉溪额发上揉了揉，俯下身，语气温柔:“你会好起来的。”随即转身，步子轻和衣决翩翩，踏月离去。
他不在了，屋里仍旧四处弥漫着桐花香气，在床榻边儿、在被褥上、在她肩头。
玉溪咬着唇，眉头几乎要皱得生了纹儿，掌心已有细微的几道血丝；但她仍旧不发一言，也不敢转头去看，就一个人孤独而清冷地枕在月影下。
侧耳一动，有一份丝柔的触感，她眉心一动，抬手去摸索，摸到不知何时多出来的一个绸布包儿，上头的布结既轻又松，凭着感觉扯开了绸布，指尖儿一探，碰到了十数朵花儿。
前些天的桐花都萎了吧，给你换新的。
桐花香甜气味萦绕鼻尖儿时，玉溪笑了，十分欢喜的笑意，盈盈如水，但这水又化成了泪打从眼角溢了出来，不知是喜极而泣还是苦中甜蜜。
她笑着，捻着花儿，道:“愿你好。”
她笑着，泪流满面，道:“从此不孤独，桐花伴余生。”
愿你一生顺遂，平安喜乐，不再心凉如冰，不再孤身只影。
只是别告诉我，别让我知道你良辰美景，佳人相伴。
因为我心眼儿里，自私地盼着你，无我不欢。