进了冰洞后，四处黑暗一片，为了节约手电的电池，方兴宇一直没有再写日记，只是在他们人生的最后一日才又记了一篇日记，距离第一篇日记已经有412天了，这也是“军旅日记”中最长的一篇日记，算是方兴宇的遗书了，内容是这样的。
1968年9月25日。
如果没算错的话，这已经是我们掉到这个冰洞的第18天了，还好我的表在走，否则我都不记得今天是那一天了，可惜在洞里看不到外边的天气，不知道阴还是晴。刚才看了一下手表的日期，我才知道，自己到大兴安岭当兵已经412天了，与明明也认识410天了。
自从掉到这个冰洞中，我一直找办法想出去，因为我觉得与明明的幸福还没有开始，我们的青春还要继续，更重要的原因是，我实在不想因为自己的过失杀人，让明明不明不白的死去。自从孩子被迫打掉后，我一直对明明有份愧疚之心，这份愧疚我深藏在心底，一直没有对她提及。
可冰洞只有一个出口，根本没有出去，任我在洞里怎么叫，上面也一点动静。在第10天的时候，虽然我们很节省，但身上仅剩的一点点压缩饼干已经吃没了，我们只能靠嚼冰吃雪度日，又饿又冷的日子实在难以为继，但明明没有丝毫埋怨，一直默默地依偎在我的身边，对我说，这样也好，至少我们死到了一起。善解人意又钟情不变的明明让我更加的愧疚。
今天，明明突然说要到温泉里洗个澡，说掉到冰洞这么多天，一直洗过。可我知道，这个温泉的温度不高，这么多天又没有吃东西，洁明现在的身体状况一定很虚弱，其实是不适合洗澡，可我也知道，明明是一个非常爱干净的女孩儿。
所以，明明提出这个要求后，我没有反对，而是跟她一起脱去身上的衣服，走进温泉。还好，温泉的温度虽低，但还是比冰洞要高些，在里面竟然有些温暖。
明明是个害羞的女孩儿，她说要搓去身上的泥垢，让我背对着她，其实，这个举动是多余的，因为我们根本没有打开手电，可我还是照做。好一会儿，明明突然从后面抱住了我，就在这一霎那，我差点忍不住流出了眼泪。我虽然看不到，但能够感觉到，明明原本丰润的身体现在已经瘦骨嶙峋，我甚至能感觉到她那突出的肋骨。
此时，我转过身将明明紧紧抱住。若在平时，能与自己心爱的女人共度，是多么美好和幸福的事情。可现在，我和明明的身体都非常虚弱，做起事来竟然都显得非常吃力。
可明明一直在鼓励和引导着我，似乎用尽全身所有的力气与我交欢，这如同春雨浇灌了干旱的大地一般，我的身体逐渐苏醒过来，久违的冲突让我身体又充满了力量。