谢一的后背在墙上刮了一下，身上的淤青被这么轻轻的一刮刮得生疼，忍不住闷哼了一声，王树民立刻像是被按了暂停，动作定了定，然后紧张地抓住谢一的手臂：“你受伤了？你从楼梯上摔下来是怎么回事？去过医院么？你怎么……”他一堆的提问差点把谢一给砸晕了，后者眨眨眼，没出声。
王树民的嘴唇哆嗦了几下：“小谢，我不是……我不是……”
谢一轻轻地掰开他的手，靠在墙上，双手抱在胸前：“嗯？你不是什么？”
“我不是……”王树民急得脸都白了，“小谢，你听见的不是真的，我是想……”
“你想什么？”谢一不咸不淡地问。
王树民抿抿嘴唇：“小谢，别人跟我说，出柜很困难，尤其是……你又不是不知道我妈那人，所以我打算用点策略……”
“哟，那您这可真是好策略。”谢一冷笑。
“小谢，你先别生气，我……”
“我生什么气，犯得上么？”谢一把他推开了一点，“闪开，我白天开了十来个小时的车了。”
他转身要走，却被王树民贴着后背一把搂住，搂得死紧死紧的，好像他是无边无际的暗淡中唯一一束光，男人发出一声像是呜咽的声音：“小谢，小谢你别走，你别生气。”
这电线杆子神经的主儿这回好像真的被刺激得不轻，嘴里颠来倒去都是这几句，撒娇的孩子似的耍赖，不让谢一走：“小谢，我想让我爸妈知道，我想跟你一辈子，但是我又不想让你不自在……你明白不明白，我说一辈子，真一辈子，没开玩笑，小谢！”
谢一愣住了，他背对着王树民，呆呆地盯着别月华照得模糊朦胧的地面，那三个字在他耳边炸开——一辈子。
一辈子是多长呢？
或许只有几十年，可是却是一个人能做出的最长的承诺，也是最重的承诺，对方炙热的呼吸喷洒在他的脖颈上，急促而带着说不出的紧张，他甚至觉得，王树民好像要急哭了一样，一声一声地，有点绝望的意思——
失去一个人，总让人心里空落落的难受，可是那之后所有岁月加起来的难受，恐怕也比不上将要失去那个人的那一瞬间，心里涌起的，巨大的无助、和痛苦。
求求你，求求你，求求你……
谢一觉得这三个字真是个魔咒，一瞬间就把他全身的力气都给抽光了，好半天，他缓缓地掰开王树民的手，转过身来，眉尖轻轻地皱着，低声问：“你说什么？”
“我说跟你一辈子，”王树民眼睛红红的，里面真的有泪光，“小谢，一辈子对你好，把以前你对我好的那些都补回来，我把店开到你那里，你去哪里我就跟你去哪里，你回家我给你开车，每天看着你吃饭睡觉，不让外国来的洋资本家欺负你。周末节假日的时候把你反锁在家里，我陪着你，给你找事做，不让你没日没夜地只工作。给你留意着哪新开了个什么书店，有什么好书……我……小谢，我……”
他伸手抓住谢一的手腕，用尽全身的力气一样：“小谢，你别走，别走行不行？你说什么就是什么，你让我干什么我就干什么，你别走了，别再走了。”
谢一闭了一下眼睛又睁开：“你先放开我。”
“我不放。”
“放开！”
“不放，放了你又走！”王树民的智商已经直接逼近王大栓刚从医院里回来那阵子了，“我就不放，你去哪我跟到哪，我……”
“你大爷的，我回旅馆洗澡睡觉，开车开了十多个小时折腾一天了，你让我歇会行不行？”谢一骂人了。
王树民愣了一下，张张嘴没说出什么，小心翼翼地、慢慢地撒开了谢一的手，可怜巴巴地看着他，像只大狗，眼睛里还冒着可疑的水汪汪的光，看得谢一心里一阵哆嗦。
谢一心里乱糟糟的，急于想要理清一个思路出来，关于王树民，关于谢守拙，关于自己，他转身就走，王树民就跟个小媳妇似的在后边跟着，保持着两步的距离，他快，王树民也快，他慢，王树民也慢，他停下脚步回头想骂两句，王树民也停下脚步，一脸可怜地望着他，像是要被抛弃了一样。
这玩意儿从哪学会的这套……谢一无力了，干脆也不管他，闷头走路，身后缀着这么个大跟屁虫。