晚上八点，夜靳深开着车回到别墅。
偌大的豪华三层别墅，安静的如同一座毫无人气的古堡。
除了几位知根知底的老人，其他的佣人全被遣散了。
“少爷，您回来了，晚饭已经做好了。”
刘嫂恭敬站在旁边。
“嗯。”
夜靳深淡淡应了一声。
别墅再次陷入寂静。
刘嫂看着夜靳深换下鞋子，将漆皮的中短军靴摆在左侧，而在右侧，赫然放着一双干干净净的女款小白鞋。
瑜瑶曾经的鞋子……
半个小时之后，夜靳深用完了晚餐。
他用餐习惯极好，全程没有发出一丝声音。
夜靳深起身，往楼上走的时候，转头看向摆在客厅的百合，“太素了，瑶瑶不喜欢……”
他话音突然一顿。
刘嫂鼻头酸涩，猛得别开了头。
半响，于一片死寂中，夜靳深低低开口，“换了吧，换一盆黄色的……郁金香。”
代表无妄的爱情。
刘嫂看着夜靳深缓缓上楼，他的背影逐渐消失在昏暗的拐角，模糊又萧瑟。
三年了，别墅的每一处都还是原本的模样，处处都有夫人存在过的痕迹。
夫人的鞋子摆放在原位，夫人喜欢的鲜花每天都盛放……
可即便是这样。
有些东西少了就是少了。
刘嫂环视了一圈客厅，幽深又阴郁的光影错落斑驳，死寂的氛围无声蔓延，从女主人消失的那一刻，偌大的别墅就变成了一具空壳，一副枷锁。
而夜靳深，甘愿……画地为牢。
夜靳深进了卧室，第一件事，就是走进浴室打了一盆水，亲自打扫主卧。
主卧他是不让任何人进来的。
这次的外出任务整整半个月，橱柜上积攒了薄薄一层灰尘，他先用湿毛巾擦了一遍，熟练又自然，又用干毛巾擦了一遍，然后洗干净手，来到衣帽间里，将女孩的衣服拿出来，一件一件，用熨斗烫平整理。
他的神情是那么专注，动作是那么细致，仿佛捧着的，不是一件毫无温度的衣服，而是他毕生的爱人。
月光缥缈如纱，霜白倾洒落下，地上的人影缓缓垂下了头，将脸埋进手中的衣裙里……
仿佛一场无声的，悲情的哑剧。
十分钟后，夜靳深走出衣帽间，平躺到床上，开始睡觉。
他期待着她来入梦。
可跟过去三年的每一个夜晚一样，他的期待注定落空。
死寂的夜空突然插进来不和谐的声音。
汽车发动机声，说话声，开门声，还有狗叫声……
吵吵嚷嚷，充满烟火气，这才是生活该有的动静。
牧野招呼着众人把东西往客厅里搬，凑到刘嫂面前，“夜靳深又把自己关到主卧了？”