因为我不想让别人知道，我杀过人。
虽然那时候我是士兵，但是我还是杀过人——而且还是我的前辈。
小庄这么多年就是这么过来的，一直压着这件事情没有告诉任何人。不想告诉也不想说，只是现在不得不说——我不能让这个前辈，过去的小兵就这么消失掉——我倒不是纪念他，他也不是什么伟大的战士。
客观来讲，他是一个十恶不赦的罪犯。
我开枪，其实是给了他一个解脱而已。
——但是，这个人毕竟是我杀的。
我怎么可能没有感觉呢？
我不知道有多少人看过萨特的剧本《脏手》。
我看到这个剧本是在上到大学二年级的时候，那时候我已经从军队回来一年多了。当时要排一个戏剧片断。一个同学迷萨特迷的不行不行的，我对萨特比较一般，我喜欢尤金·奥尼尔和彼得·谢佛。我一向对事事儿的讲哲学的比较反感，喜欢讲故事的，所以根本不看萨特。我那时候在大学里面已经适应了这种慵懒闲散的生活，不是刚刚来的时候那种鸟样子了，我说过，环境的力量是无穷的。所谓的一次当兵，一辈子都是军人是绝对不可能的，不相信的话就去问问你身边退伍和转业超过一年以上的人，那种社会的暴锤是你抵挡不住的。因为不是身体的暴锤，那个算什么呢？
是对你心灵的暴锤。
——很多话很难说清楚，要是讲述这些故事我干脆再写一个小说。我还是说《脏手》。
他一定要我演雨果（好像叫这个名字我记得不是很清楚了，现在脑子很乱很乱，不是大作家雨果是剧本里面的一个角色），因为觉得我的气质很象雨果。我也不知道哪里象，但是你不喜欢归不喜欢，表演课程的作业还是要完成的啊？就跟在部队的道理是一样的，没有什么道理可以说。
我就拿过来剧本。
只看了一半我就已经不行了，真的不行了。
没有眼泪，只有胆寒。
《脏手》讲的是一个清理门户的故事，只不过发生在二战的法共游击队。
雨果就是那个被处死的人。
他被处死了，被自己的战友。
我要演的就是雨果。
我拿着剧本，我都能清楚的感觉自己的手在发抖。
我一下子把剧本扣在桌上。
真的太可怕了。
……
最后打点（我们学校的行话，就是考试）的时候，我真的在被杀的那个瞬间在台上晕倒了。
醒来的时候已经是黑夜。
我躺在医院的床上看着满天的星星。