君翰如走上几步，拉住玻璃门，用力推了一推，才推开。里面的霉味果然比外面还要浓重，还有股幽深的chao气。
柜子里放的也大多是书，上面是梅望的几本乐谱，霉得最厉害，下面则都是君垚的大部头书。翻动的时候，缝隙里落出一块发黑的银质奖牌，上面写的是十年前的日期:
建筑工程学院，君翰如，n大第十六届校级运动会男子跳远比赛，亚军。
君翰如想了想，他不太记得了。
于是他把奖牌放到一边，继续去整理里面的东西，直到看见柜子最下面压着的硬面笔记本。
这个本子不是君垚梅望的，也不是君省瑜的。封面非常脏，有一层厚厚的灰尘，并不是积着的，而是已经粘在上面，抖落不掉。翻开后才发现，霉斑已经从外面侵蚀到了扉页，把上面的字也快要侵蚀完。
那是少年人的笔迹，幼稚拙朴，写着他陌生又熟悉的名字:君省知。
他的父亲。
父母在君翰如的记忆里，就是没有记忆。在他有意识的年纪，他们就已经故去。之后的日子里，他们身形遥远，面目模糊，成为君省瑜教导里的两个错误。君翰如天性冷淡，对他们也没有任何多余的兴趣。
现在，父亲又在一个极不适合的时间，突然重回到他的视线中。
夕阳更昏沉了，烫红的光芒把君翰如的身影拉得无比陡峭。他沉默了一会，拿下了那本硬面本，然后推上了柜门。
君省瑜最终还是没有回来，他和秋姨打了声招呼便离开了。
一路上君翰如纷杂地想了许多事，想温随，还有他的父母，全都一如既往地不得结果。
他皱了皱眉，开始感到痛苦。
最初拿起硬面本时，君翰如就察觉到本子有些鼓，像是塞了什么东西。果然等他坐到桌前再次翻开后，里面掉落出一个皱巴巴的纸袋，印着“曙光照相馆”几个字，里面放的是两张褪色的彩照。
一张是三个男女笑着并排站在一起，身后是片开阔空地，远处有群山连绵，照片上写着小字:
省知，芝林，麓存，1979年于北京西山。
另一张则小的多，上面是一男一女和一个孩子，男女穿得很寒酸，脸上笑容微微，那孩子却抿着嘴，很严肃的样子。