林可烟回想了一下，上次见岳海还是两个星期前，整个人枯瘦如柴，抬起来的手只能看见一层微皱的皮包裹着筋脉，他几乎连说话的力气都没了。
林可烟问：“出院？”
林晗顿了顿：“你爸说不住院了，回家。”
她继续说：“回家看看吧。”
林可烟回到家，看到原本属于林晗的卧室堆满医疗用品，岳海躺在床上，鼻间插着氧气，林可烟几乎看不见被褥的起伏，岳海已经瘦得不成人样了。
“你回来了。”林晗抬头，一边帮岳海掖被褥一边说，“厨房有菜，还是热的，吃了再来吧。”林可烟点点头，没什么食欲地吃完饭，再过来，林晗带上门出去了，狭小的屋子里只剩下她和岳海。
呼吸很轻，有她的，也有岳海的。
隔着一段距离，岳海半睁着眼看她，嘴唇嗫嚅着，发出一串她听不太清的语调。
她凑过去，说：“我在这儿。”
她看到岳海眼里倏地涌出泪滴，挂在眼睫上，从眼眶里滚出来，在老态龙钟，全是一片破败青灰色的脸上留下泪痕。
“烟烟……”
她辨认出这几个口型，也勉强听清楚了。
努力深呼吸，她抬起手，握住岳海的手腕。
“爸。”
眼前的人，曾尽全力给过她不愁吃穿的童年。
该有感情吗？
她问自己。
应该是有的。
她不想看他裸露在外遍布血斑的皮肤，不想看他肿胀的下巴，更不想看他溃烂的嘴唇。
还记得以前挂在客厅的照片啊，里面岳海穿着挺括的深灰色西装，梳着背头，笑得意气风发。
怎么，也不该是现在的样子。
岳海久久地看着她，说不出话，便不停地发出不成型的语句。
林可烟感觉到了，他说的应该是：“你要好好的。”