中野站附近的公寓中，清水彻下意识地用笔头敲打着桌面。记录有今日在讲谈社见闻的笔记本在手边摊开，上面的内容在晚饭后的思索中已经变成了关于新书的灵感。
又看过一遍这些早已熟悉的内容，还想再从中翻找出些足够有趣的点子。不过冥思苦想一阵也只得到了过度用脑的胀痛感。
多少明白过犹不及的道理，清水彻叹了口气，扔下笔靠在沙发上稍作休息。
思维渐渐放空，原本被压抑在大脑深处的一些碎片就浮了上来。有宣讲那天莫名的熟悉感，有白日里见到的卡片形状，也有他本以为早已忘记却又意外发现自己还记得的事情。
浮光掠影般的零碎场景闪过，思绪最后在一副画像上停下，是他自己的画像。
没了再躺下去的悠闲心境，清水彻起身从口袋中取出钱包，从七见奈奈美那里得到的素描已经被他小心收起，现在只有那张写着数字的纸张还躺在钱包的夹层中。
不用打开去看，那串数字就自动从记忆里冒了出来。
移动着手指在手机上输入，清水彻又看了眼窗外。天空还残留着刚入夜时特有的青白色。
这个时间打过去，应该不会打扰她吧…
这样想着，清水彻按下了拨号键。
------
足立区的一家便利店中，七见奈奈美刚将新到的商品在货架最下排摆放整齐，就听到了店长的声音。
“七见，能过来下吗？”
“好的。”
回应后扶着腰站直，来到柜台后，四十几岁的妇人店长正等着。
“马上就是黄金周了，七见你有什么打算吗？”
日本的黄金周是四月末到五月初的一连串假日，正值晚春初夏，按理说是出游的好日子。
不过自己好像没有轻松游玩的余裕吧。
在心底苦笑一下，七见奈奈美轻轻摇头。
店长果然一副喜出望外的样子：“那你到时候能来店里吗？”
“可以的。”
假日里的时薪可是要比平日里高出不少。
“那就太好了”，身材丰满的店长拍打着颤颤巍巍的胸口，长出了一口气，“那帮小子一个个都要去旅游，还说要陪着家人和女朋友去，搞得我也不好强行留他们。要是你再不来的话，那几天我都不知道该怎么办了。”
心情放松之下，店长的记忆力似乎也好了不少。她拍了下脑袋，转身从身后拿出个塑料盒子递了过来。
“晚饭的炸肉丸多做了一些，想着带给你，差点忘了。一会记得带走啊。”
被以一种看待晚辈的慈爱目光注视着，七见也找不出拒绝的理由，只能边接下边认真鞠躬。
“真的太感谢了。”
“没什么的，一不小心做多了，”店长和气地摆着手，不知又想起什么，忽然冒出句，“要好好吃饭啊。”
七见笑了下，看着透明玻璃后逐渐被夜晚笼罩的街道，没有说话。
耳边店长还在唠叨着，一会说起邻居家女儿因为吃饭太少最后去了医院，一会感慨现在年轻人为了保持身材而使出的各种奇怪办法。
七见心不在焉地应和着。
突然间，一道手机铃声响起，在略显空旷的店中回荡起来。
“抱歉，我…”
“没事，现在又没客人，快去吧。”
道了声谢，七见奈奈美快走几步来到店外的街道上。白日的温度已经褪去，夜晚渐渐泛起的凉意让她攥紧了袖口。
看向手机，屏幕上是串陌生的号码，她犹豫片刻，还是按下了接听键。