唐黎给黎文彦发短信，没觉得黎文彦会回复，所以，她和宋先生道过“晚安”就锁了手机睡觉。
柏林时间，夜里8点20分。
季铭推开虚掩的门，空气里是淡淡烟味，入住的时候，先生特意要了一间smoking/room（可抽烟的房间），不至于烟不离手，每日忙完，抽上一两支烟有助于消减身心的倦意。
季铭进去的时候，宋柏彦坐在书桌前，戴腕表的左手，手指间夹着半支烟，右手拿了钢笔，正朝纸上写些什么。
待他靠近，发现先生是在一张相片的背面书写。
季铭注意到书桌边上那沓风景照。
——皆是柏林本土的照片。
有国会大厦，有勃兰登堡门，还有柏林大教堂和东边画廊……
季铭想起，离开伦敦前，先生让他往邮箱里投的信封，里面装的恐怕也是照片。
这一天，德国柏林，5月30日晚。
宋柏彦在一张拍摄【菩提树下大街】的照片后，写下这样一段话：“生来如同璀璨的夏日之花，不凋不败，妖冶如火，承受心跳的负荷和呼吸的累赘，乐此不疲；死时如同静美的秋叶，不盛不乱，姿态如烟，即便枯萎也保留丰肌清骨的傲然，玄之又玄。附：真正的智慧，在于令朋友低估你的优点，让敌人高估你的缺点。”
随着句号画上，一截烟灰掉在相片边缘。
宋先生把烟叼在嘴里，微微眯起眼，扯了张纸巾拭去灰尘。
稍有不慎，模糊了相片上最后那几个字。
随即，季铭看到先生忽然笑了笑。
“要不，重写？”他建议。