第二十章
坐在前往清河的长途客车巴士上，赵孟的心绪依旧纷然不能平静。他请了假，没有同任何人提起，按照魏小龙给的地址，独自一人来到清河。
眼前这栋大门紧闭的建筑，外墙依稀可见半剥落的“第四人民医院精神诊疗中心”字样。六年前这儿因为“病人出逃途中意外坠亡”的医疗事故上过一阵媒体新闻，四年前又被举报，勒令整改，不知道后来改成什么样，总之现在已是彻底关停的状态，清河康复中心也已经改弦更张，挂了别人的牌子另起生意。
赵孟走到锈迹丛生的门边，治安岗亭里竟还留了一个退休保安值守，见他鬼鬼祟祟张望，提着一串钥匙过来问话。赵孟长相凶悍，仅穿便服时引人生怯得很，又在这寻常人不会光顾的被封大门前晃晃悠悠，任谁看了也不会觉着像个好人。好在他随身携带着自己的警官证，出示以后，看门大爷的神色和缓许多。
他原本的脸色里是有警惕的，赵孟多年职业直觉，只消一瞬就能捕捉。但又纳闷，有什么必要觉得警惕呢，地方一早关停，如今都被封成这幅德行了，不过是幢废弃建筑罢了。他仗着自己身份特殊，张口便问出了心中所想。
年迈的保安看上去忽然感慨良多。
“造孽哟……”他絮絮叨叨地说起康复中心的历史。
出事以后，省里派人来过，好几次。一开始是调查诊疗资质，再后来就开始调监控录像，连司法也来现场转过。没想到调查进行到一半，突然死了人，媒体蜂拥而至爆出些内容，诊疗所门口就炸了锅，天天有家长成群结队占一条马路抗议静坐。再后来中心监管病程的负责人突然出逃，带走了机房里的几块硬盘，通缉令下发前这事就上了网，呼吁人肉闹得沸沸扬扬，最后省里为了先安抚民众情绪，暂时搁置了未进行完的调查。没多久领导班子换届，差人来过，可那几块硬盘不翼而飞，后续难于跟进，这一拖，竟然拖到了现在。
“一开始还有家属过来闹，后来也没了，据说是市里出面给安抚住了，拿了抚恤金。也有过记者想来，但按照规定我们是不能放人进去的。这地方啊，荒了快四年了，邪乎得很，到了晚上我从不值班，他们有人说那些楼里夜里都闹鬼，有人不停在哭。我都不想在这干了，上礼拜刚给上头问过后续还有没有人会来，要没人来我就干脆回家养老算了，结果你就来了。你是不是他们派来接手这儿的？”
赵孟有些尴尬。他只是一个普普通通的小片警，突然被保安大爷用那么热切的目光注视心里一阵阵的发虚，也不好正面回答，只指着四疗爬满枯藤的墙壁问，“哪里可以找到当年事故的资料？越详尽越好。”
大爷打量了他一会儿。
“早给调查小组的人清干净了，怎么他们没给你档案？”后来自个儿又转念一想，“兴许是不许查了吧。之前也听来蹲点的记者提过几回，里边啊，水深的很。”
他一抬头，碰上赵孟眼中没能掩饰住的失望神色，又觉得这大小伙子办事尽心得很，招呼他一声“你在这等会儿！”就转身回了岗亭。等他再出来时，手上有张打印得花花绿绿的传单。
传单已经皱了，纸质很薄，排版和配色都显得有些粗糙，一看就不是商业用途的宣传品。赵孟接过来一看，华文新魏字体打印的大标题上写一行字——
我们在等你，清河康复中心当事人寻找计划。
他茫然不解地望向值班大爷。
“一批小患者自己组织的，都是年轻人。”大爷悄声回答他，“管事的不让弄，他们来发过几次传单，都被没收了，我就留了几张，觉得孩子们也不容易。官方的东西现在不好找了，就这些民间的记录还剩下点，不过你可别说是我给你的啊，我都快退休了，不想找事。”
赵孟的眼睛一亮。
“发起这项行动的人也是当年在康复中心接受过治疗的？他们还能联系上？”