“咋啦？咋啦！燕儿，你咋啦？”
“我知道了！知道了……”
“你知道啥啦？燕儿，你知道啥啦？给妈妈说！”
“轩运昨天晚上走的时候给我说了，他说他要回家了，他是披着红色斗篷，穿着长筒皂靴走的，他满头白发很长很长，都拖到了地上，他抱着一个很大的西红柿，扑棱着翅膀飞到了天上……”秋燕瞪着令人恐惧的眼睛，喃喃自语着。
这可把她的爸妈给吓坏了，他们以为女儿受到强烈刺激后神经有问题了，痴病又犯了。他们哭着拉住女儿的手说：“燕儿！燕儿！我娃咋啦？不敢这样啊！不敢呀……”
“昨天晚上我做梦了，梦见轩运说他要走了，要回家了……”
哦，原来燕儿是说她做的梦——秋燕爸妈悬着的心终于放了下来。
“是轩运，是轩运把馍捏了。他饿了，他一定是饿了……他为啥抱一个很大的西红柿呀！他……他……恓惶的呀……”
“噢，兴许就是轩运，他在牢里吃不饱，他是饿着肚子走的——娃可怜的，我弄些吃的献献（祭奠之意）他……唉唉……娃活着吃不饱，死了还挨饿……”秋燕妈妈先是恍然大悟，继而伤情哀叹。
“妈，轩运爱吃包子。”秋燕一骨碌从炕上爬了起来。
“嗯嗯，我知道，我再炒两个鸡蛋——噢，她爸，你买一包煮饼去吧！”
秋燕的爸爸坐在灶火屹崂，一边吸着旱烟，一边用泡湿了的荆条编着筐子。
“这……这……在咱家里献合适不合适？对家里好不好？不管咋说，他毕竟和咱家非亲非故的……”秋燕爸爸有点担心地问道。
“哎呀，这我也不知道，要不去问问东头三哥？”——三哥，是村里的阴阳先生。
“哎呀，问啥哩！这事咋问哩？要是在家里怕有啥不吉利，等会儿天黑了我到外边找个僻静的地方献献他……”秋燕从抽屉里拿了一把香放在桌子上说。
“这样也行，也行，一会儿妈陪你一起去——她爸，你穿厚点，外边天气冷。”
妈妈的话似乎使秋燕受到了什么启发，她皱了一下眉头说：“噢，爸，你再买几张五色纸。”
“五色纸？要那干啥？寒衣节不是早过去了吗？”爸爸不解地问道。不料秋燕却突然“哼哧哼哧”地抽噎起来。
“哎呀，燕儿，你这又是咋啦嘛？”妈妈急忙问道。
“寒冬腊月，轩运他……他肯定冷……再给他烧献些衣服……”
“这……这……嗯，对！天气冷了，给他再烧献些衣服，可是燕儿，你不晓得，人走不过三年是不能烧献五色彩衣的，这样会加重他的罪孽，只能烧献纸钱和白衣。咱家还有几张白纸，我一会儿多剪些纸衣纸裤，再折几双纸鞋，都给烧献了，免得他在那边受冻。”
小小的山村，凛冽的寒风，寂静的夜晚。天上一弯新月，孤苦伶仃；地上母女二人，悲怆落寞。
在村口的大路边，地上摆放着一包煮饼，一瓷盘包子，一小碗炒鸡蛋，还有一大包纸钱纸衣。秋燕圪蹴着，妈妈站在她身旁。她啜泣着抽出了一根火柴，抹了把眼泪，她妈弯下腰双手掬着，如灯罩一样，罩住了划燃的火柴棒。纸钱纸衣借着风势呼呼呼地燃烧了起来。秋燕再也抑制不住自己了，她放声哭了起来。妈妈哽咽着把她拉起来说：“燕儿，不哭啦，不哭啦！咱回吧，回吧！咱也尽心了……”
自从旺家死了以后，因为感到害怕，秋燕就和爸妈睡在一个窑屋里。但这天晚上她没有和爸妈在一起住。给轩运烧完纸钱回来后，她就回到自己的窑屋里，趴在炕上哭了一阵又一阵。一直到了后半夜，她还是了无睡意，于是她就又起来坐在桌子前，一边抽泣着，一边摊开本子写了起来：
此日何日，今夕何夕，竟让我如此撕心裂肺、摧肝剖胆。上苍啊，我秋燕前世孽债有多重，今生罪戾有多深，竟让我遭受如此磨难。如果我的磨难还不足以抵消我的罪孽，那么你就继续惩罚我吧，为何要祸及轩运，让他饱受情感的折磨身心的摧残，最终使他遗恨抱憾，猝死于牢监……轩运啊，你既然爱我已透骨入髓，为何却又如此铁石心肠无情无义。我祈愿你学业有成，前途辉煌，你盼望我生活平安，人生美满。我们虽有缘无份，不能同枕共眠，终生相依相伴，但我们心心相印，彼此始终挂牵。你之爱如甘露，滋润着我的情感；你之爱似春光，温暖着我的心田。我曾想，此生有你之爱，吾复何求？亦复何憾？无论聚与散，无论苦与甜，无论远在天涯海角，无论近在咫尺眼前，只要你无雨，我便是晴天；只要你温暖，我便无冬寒。可是，你却走了，丢下我独赴黄泉。如此急迫，如此匆忙，如此毅然决然。记得你曾说过，最让你感动的书信就是林觉民的《与妻书》，书信里最让你感动的话语一是“泪珠和笔墨齐下，不能竟书而欲搁笔”，另一句是“与使吾先死也，无宁汝先我而死。吾先死，留苦与汝，吾心不忍，故宁请汝先死，吾担悲也”。此时此刻，我也是泪珠与笔墨齐下，你在九泉之下可知我泪尽血出的思念？你匆匆撒手而去，让我在凄风苦雨中遭受锥心断肠的悲惨！轩运呀，我的运，你怎能忍心丢下我，怎能如此无情如此冷残？失去了甘露的滋润，何谈花朵鲜艳？没有了你的慰藉，秋燕的心灵便是荒凉的沙滩。运，你不留只言片语，一去再不回还，这让你痴爱的秋燕痛何以忍，情何以堪……
秋燕的泪水洇湿了信纸。因为总是不停地抽噎，所以字迹也很潦草。她再也写不下去了，她觉得一肚子的话全部拥塞于胸中，却吐不出来。她搁下笔，伏在桌子上依然止不住泪水涌流。片刻后，她把搪瓷面盆从盆架上拿下来，然后又点燃了一炷香，蹲在地上，把刚才写的放在面盆里焚烧了。