邵瑞泽窝在沙发里，将信纸折好放进贴身衬衣口袋，静静侧首，看着窗外。
“水快凉了。”方振皓坐在旁边沙发上，开口提醒。
邵瑞泽也不回答，只是侧首向内，似乎恹恹睡去。
“……为什么还不吃药？”看他脸上恹恹的表情，本来心里想好的责备或者安慰的言语瞬间消失，讷讷的，方振皓也只说出这么几个字。
包厢里一片寂静，只有火车轰然咆哮，车轮震动沿铁轨一波波传来。
“南光。”邵瑞泽抬起头，一瞬不眨的盯着他看，语声里透出浓浓寥落，“他们，都扔下我，走了。”
“你说，大帅，与少帅？”
话刚一出口，方振皓自觉后悔，语声堪堪刹住。
邵瑞泽却摇了摇头，没有再出声，扯过薄毯盖上半阖了眼睛，似乎很是疲倦。
恰巧阳光投进飞驰的车窗，有冬日微弱昏黄光线照进来，映出他淡淡轮廓，似一座神秘冰冷的雕像。薄毯一角从椅侧垂下来，黄色羊绒毯子贴了黑色长裤，逶迤在暗色地板上，似乎是沉沉死气里唯一的亮色。
方振皓坐在一边静静看着他，想安慰却不知如何说才好，只呆呆看着他一言不发的假寐，整个人透出莫可言说的孤寂。
他只觉一阵刺痛，眼里心里都被什么刺着。
他又变回了那个人，那个将自己深藏起来的人，保持着随时会离开的姿态，拒绝被了解，拒绝被接近。
还是为那人的事情在烦忧吧……也许他更需要的是一个人静静……
方振皓这样想着，不由长吁了一口气侧过脸，注视着窗外飞驰的景物。树影房舍不断朝后掠去，更远处弥漫着南方冬日湿浓的大雾，连着暗色的树林，灰蒙蒙遮蔽了一切，只有一轮微红的太阳斜挂在西边的天际。
雾色弥漫下，连阳光都是那样单薄。
方振皓心里有些莫名的滋味，竭力不去想这问题……只是心中苦涩，如深刺扎入心底。
这一瞬间，他更希望他能够远离乱世纷纭。
但他点了点头，眼中透出关切，尽量让声音也如此，“衍之，我出去了，你一个人静静。吃晚饭的时候，我再来叫你。”
说着起身走向门口，手刚刚搭上门柄，耳边忽然响起他疲倦的语声。
“别走，陪着我。”
那话语里，竟然含着祈求和脆弱。
“南光……”他坐起身来，毯子滑落在地上，身形语声隐隐透出疲惫，似欲说什么，却又沉默。
方振皓转过身怔怔看他，心中突然有些发慌，见惯平日从容潇洒的他陡然觉得眼前换了一个人——上车前还同吴老和吴夫人谈笑风生，但现在落寞的、疲惫的的人……仿佛有看不见的魔魅缠上来，连神色都是如此痛苦，目光如此迷茫，如此的狼狈，仿佛一瞬间被什么击退，而他却连还手之力也没有。
他走过去，捡起滑落的毯子拍了拍盖在他身上，只顾心疼，“怎么憔悴成这样？”
说着眼里泛起一股雾气，淡淡笼罩了黑色眸子，语声也变得沙哑，“我不走，我在这里陪着你。”
一句话说完，心中痛楚再不可遏止，倾身上去，膝盖撑住沙发扶手，双臂环住他颈项，嘴唇温柔落在他脸颊。
邵瑞泽一怔，旋即同样搂住他，缓缓叹出一口气。
相拥良久，邵瑞泽蓦然出声。
“不知为什么，我总觉得不安，但又说不出哪里不对。”
他自嘲地笑笑，又颓然陷入绵软沙发，意态落寞，“所有的事情，林林总总，搅我的心里一刻也不能安稳，大帅被日本人炸死，丢下我们两个，现在少帅又被软禁在南京，我要孤孤单单回到上海，去西安的事情也一定被搁浅……”
从心底里沁出来丝丝的冷，令方振皓怅惘难过，蓦然间懂得他的寥落。
他不是在悲伤，因为无谓的悲伤只会徒增自怨自艾，勉强不来任何益处。