040终究还是尘封的画卷顾初不知道自己是怎么回的家。
总觉得从餐厅到家的这条路太漫长，像是历经了四季的交迭，又像是轮换了沧桑岁月。陆北辰的车子离开了后，她在小区里站了好久，影子都被月光映得愈发清晰，她心底最后一点对希望的觊觎却消散殆尽。进了门，顾思在看电视，电影频道正上映《霸王别姬》，程蝶衣对段小楼说，我说的是一辈子，差一年、一个月、一个时辰都不是一辈子。
顾初杵了，忘了换鞋。荧幕中那张清秀的脸在愚人节那天跟爱他的影迷们开了个玩笑，他在追寻着一辈子，对爱，对美，所以容不得有半分的遗失，所以他从高空坠落。张国荣离世那天，她跟所有的粉丝一样哭得稀里哗啦的，在那段纯真的青葱岁月里，仿佛张国荣的离去已然成了半壁江山塌陷的凭证。
那个时候她听着张国荣的歌对他说，北深，我们也要一辈子，差一年、一个月哪怕是一个时辰也不行。曾经，她背叛了自己的誓言，如今，纵使她想要寻回承诺，也是锦书难托了。
电视机前的顾思已经看得眼圈通红，见顾初回来了便调整了情绪，接过了她手里的包，自顾自地倒了苦水。“姨妈刚刚来过，劈头盖脸地把我骂了一通，也不知道她在哪儿知道我被警方调查的事儿，审我跟审犯人似的，比那个小警察态度还恶劣。她怎么这样啊，再怎么说咱们都是亲戚，她怎么就不相信我了？气死我了！”
顾初换了鞋，低低地说，“她也是担心。”
玄关的灯比较暗，顾思听出她语气的不对劲，仔细打量才发现顾初的脸色惨白，吓了一跳，问她怎么了，顾初也不多说什么，进了屋换了家居服后就把自己关进画室里了。
半小时后，顾思敲了画室的门，端了杯牛奶进来。画室没开灯，浅凉的月光铺满了原木地板，整个房间都泛了白，倒也不显得坐在画板前的顾初有多么苍白了。顾思借着月光环顾了下四周，发惊，原本陈在墙角的那些画一张张全都暴在空气中，横七竖八地躺在地板上。这些画中都只有一个男子，年轻俊朗，五官英帅，或含笑或蹙眉，或沉思或挑眉，真实极了。
顾思的目光从地板延到顾初面前的画板上，是同样的男子，倚着树，手指转着一个篮球。这个男人……