“请等一下！”我说，“我一定要用这种方式回答吗？”
“什么意思？”
“这个故事有点长，有些部分我得在脑中先整理一下，如果想到什么就说什么，难免有未能尽实表达的遗憾。”
“起诉书写好后，我们一定会让你过目的。”
“我知道，不过我也有我的坚持，我希望自白的时候，能用我自己的话来陈述。”
加贺刑警沉默了数秒后说道：“你想亲手写自白书？”
“如果可以的话，我想这么做。”
“我知道了，这样我们也比较轻松，你需要多久时间？”
“一整天就可以了。”
加贺刑警看了下手表，说道：“明天傍晚我们再来。”接着就起身走了。
这就是我写这份自白书的原委。这恐怕是我最后一次，以提供他人阅读为目的所写的长篇文章吧？也就是说，这将是我最后的作品。思及至此，我告诉自己，一点都不可马虎，不过遗憾的是，我并没有充裕的时间去讲究词汇的修饰。
就像我一再跟加贺刑警说的，我和日高邦彦再度相逢于七年前。当时日高已经成为正式作家，距离他获得某出版社的新人奖也已经过了两年。他出版了以得奖作品为主轴，结合其他短篇作品的单行本，另外还写了三部长篇小说。“令人期待的后起新秀”——我记得当时人家是这么评价他的，不过，每当有出道不久的作家出书，出版社总是如此歌颂……
因为我们是童年故友，所以打从他出道以来，我就一直留意他的事。我一边觉得他很厉害，一边嫉妒着他，这点我不否认。怎么说呢？因为当时的我也以写作为终生职志。
事实上，我和日高从小就不断谈论这样的梦想。我们两个都喜欢阅读，如果发现了什么有趣的书，就会互相告诉对方，彼此交换欣赏。是他告诉我“福尔摩斯”和“鲁邦三世”的趣味，而我则推荐儒勒·凡尔纳给他。
日高常说：“像这样有趣的书，我也想写看看！”“总有一天我会成为作家。”这种话他就是能毫不犹豫地脱口而出。虽然我不像他，总是理直气壮地大声嚷嚷，但却也说过那是我憧憬的职业。
这种情况之下，被他超越的我多少有点嫉妒，这也是无可厚非的吧？相较于他的成功，我连作家的边都还沾不到。
不过，毕竟他是我的旧识，会想要帮他加油是无庸置疑的。况且，对我本身而言，这也许是个机会？透过日高，说不定我能认识几个出版社的人。
有了这样的打算，我真的恨不得马上就去见他，不过，我料想到，就刚成名的他而言，即使是童年挚友的鼓励也只是锦上添花，徒增腻烦感而已。所以我打算妤好读过他的作品后，再去向他庆贺。
而在他的刺激下，我也总算开始认真创作。学生时代，我曾和几个朋友编过类似小报的东西，打那时开始，我就已经在写小说了。
我从多年酝酿的几个题材中选出一个有关烟火师傅的故事，开始写作。我老家隔壁住了一名烟火制造师傅，小学五、六年级的时候，我曾多次到他的工作室去玩，当时他大概七十几岁吧。听那位老伯讲有关烟火的事非常有趣，我一辈子都忘不了。于是我想到，如果把老伯讲的故事铺陈开来，不就是一本小说了吗？平凡的男子因为一个偶然的机缘，投身于烟火的制作……思及这样的情节，我开始着手写作。《圆火》，是我为这部作品取的名字。
就这样经过了两年，我终于下定决心写信给日高。信里我告诉他，我已经读过他出道以来的所有作品，希望他多努力。我为他加油，同时也表明了希望能够见上一面。
没想到，很快就有回信了。不，说回信好像奇怪了点，事实上，是日高打电话到我家里，我在信里也把自己的电话写了上去。
他十分念旧，仔细一想，打从国中毕业之后，我们就没好好聊过。
“我听我妈说，你成了野野口老师了？有份安定的工作真好，我到现在都还过着既没薪水又没奖金的日子，都不知道明天会怎么样呢！”他说完后，似无心机地笑了。他之所以这么说，当然是因为潜意识的优越感作祟，不过我并没有不愉快的感觉。
我们在电话里讲好下次见面的事，先到新宿的咖啡厅碰头，再去后面的中华餐馆用餐。当天我就穿着刚从学校下班回来的西装，而他则穿着夹克、牛仔裤。
“原来这就是自由业者的打扮啊！”记得当时我有很特别的感触。
我们谈起过往，并聊起共同朋友的近况，之后话题就一直绕着日高的小说打转。在得知我真