灰蒙蒙的街道，两旁建筑物上到处都是大字号的红色标语。
偶尔会有一两个行人路过，女的梳着麻花辫子，男的清一水的灰蓝色上装。
空气中隐隐飘着葱花炝锅的味道。
叶青坐在马路牙子上盯着对面的国营饭店，神情有些恍惚。
就在两天前，她还在网上搜索有关世界末日的最新消息，各种传闻铺天盖地。不管别人信不信，反正叶青是信了，早早就花光积蓄囤积了大批物资。
那天是末日倒计时的最后一天，临近午夜，叶青关掉电脑，再一次检查了所有门窗，忐忑不安中换好装备，等待未知的恐惧降临。当时针指向最后一刻，整个世界瞬间停止，叶青只觉得一阵眩晕，接着就陷入无尽黑暗。
不知道过了多久，叶青再次醒来时四周还是一团漆黑，能感觉到风声和凉意，摸索着身边，似乎是两堵外墙的夹角。
叶青握着防身武器蜷缩在黑暗里一动不动，警惕着四周，直到天光放亮。
当看清楚眼前景物，叶青怔了好大一会儿都没缓过神。没有丧尸，没有冰川和陨石风暴，之前传言中的各种末日恐怖情景统统都没出现。狭窄的街道，高矮不一的平房，大部分都是青色墙砖，期间还夹杂着几处土坯泥草房子。
不远处一座两层高的水泥楼，脱落斑驳的油漆字迹能看到“惠安县人民供销社”的字样。
叶青小心翼翼地躲在僻静处观察。
等到早晨七八点钟时候，街上开始有行人经过，这些人衣着陈旧，虽然面色蜡黄身形消瘦，但并不像感染者，看起来更像是营养不良。
中午十二点，街上的行人渐渐多了些。
广播响起，音质恶劣的高音喇叭传出过时的词汇和陈旧的“新闻”报道。
一九六一年！
叶青脑袋轰的一声……
天色黑透，街道又恢复宁静，叶青趁着一点月光在四周摸索查看。
地方并不大，是个叫惠安的县城，以供销社为中心方圆不过几公里，沿着大道越往外走房子越破旧，出了城就是大片的庄稼地。如今已是初冬时节，地里还有零星没砍掉的玉米杆子，稀稀拉拉的戳在那里，看着有些瘆人。
叶青转了一圈儿后又回到那个墙角，脱掉身上颜色鲜艳的冲锋衣，背包里找了件藏青色的工装夹棉衣换上。学着那些人的装束把头发散开梳了两根麻花辫，又找了条围巾将大半头脸都包了起来。
蜷缩了一夜，迷迷糊糊熬到又一次的天亮，当看到四周景物还如昨日一般时，叶青很失落。
或许，她生活的那个时代已经不复存在了，她永远回不去了，这一切不是梦。