《蔷薇少女》·水银灯
——作者：让泪冬眠
父亲·你在哪？
水银灯，作为蔷薇第一号人偶，是多么的善良、多么的可爱；然而她却是一个未完成品——七个人偶中唯一残缺的人偶！但是，她是那么的热爱着自己的父亲，她对父亲的思念远胜于其他的六个人偶。
她是爱父亲的，虽然是个未完成品；她是爱父亲的，虽然她一开始不能走路，只能眼巴巴地看着父亲抱着别的人偶；她是爱父亲的，虽然这时的她已经被蔷薇水晶打败，但是这份思念却永远不会消弭……
“你也可以成为爱丽丝的。”
只因为冒充的父亲的这句话，水银灯便屏弃了她的一切温柔善良。为了成为爱丽丝，她与真红为敌；为了成为爱丽丝，她不惜打败苍星石，夺走了她的蔷薇圣母；为了成为爱丽丝，她不惜与邪恶的蔷薇水晶合作。
这一切的一切，仅仅是因为“父亲”如此简单的一句话。只因为他嘴唇的一张一合而成就了如今的水银灯，这一切都来的如此没有理由，只因为——
她，深爱着父亲……
天使·你在哪？
寂静的病房里飘出一首十分柔和的歌，谁也不会想到躺在病房里的少女居然身怀不治之症！水银灯伫立在窗外，仰望着天空，思绪万千——为什么？为什么老天要给她一个没有仍何能力的主人？
窗户突然被打开，少女的声音悠悠传出，这声音是那么的甜美、清澈。
“天使？请问你是天使吗？”
水银灯嘴角上扬，张开了她黑色的羽翼。
“对不起，我不是天使，所以你也不要那样看着我，你以为我会让你抱么？”
银月下的水银灯此刻冷酷地让少女却步。但是——表面上冷酷的水银灯，却为了要治好她的疾病而努力要成为爱丽丝；表面上冷酷的水银灯，不惜为了他人而与蔷薇水晶为伍；表面上冷酷的水银灯害怕那少女的病情加重，哪怕在倒下的那一瞬间也不曾使用掉那少女丝毫的能量。
她不想伤害她，不想让她痛苦。在生命逝去的那一刹那，她嘴角仍挂念着那少女的名字。
“……小……惠……”
黑色羽毛四散，飞扬，最后掩盖住了她的身躯，这近似于一场最华丽的演出，让人泪落！美地让人叹息！
完美·水银灯
水银灯，她爱着父亲；对父亲未将自己完成没有丝毫怨念。
水银灯，她爱着小惠；为了她甚至不惜付出自己的生命。