36岁的冯宇对于现在的生活还算满意，虽然只是在一个四线中型城市有车有房，但他也知道自己的热情和野心早就被社会磨平了。曾经的冯宇也是一个不知天高地厚的少年，仗着还算不错的相貌和还算凑合的嗓音，愣是在选秀时代元年就扎进了华夏的娱乐圈。
从一档曾经当红的选秀节目开始，冯宇开始了自己长达十年的娱乐圈生涯。虽然冯宇参与过不少知名节目和影视剧，但是咖位不够的他愣是没有红起来。兜兜转转便是十年，在得知老父亲罹患脑梗之后，身为独生子的冯宇终于结束了自己的北漂生涯，回到了这个养育自己的小城市。
虽然冯宇在娱乐圈混了那么多年，但是好歹当年的自己也是211高校的师范中文毕业，在家复习了一年之后，通过国考进了本地的电视台。作为当地为数不多拥有“人气节目”制作经验的人，冯宇得到了台长的青睐，用不到三年的时间就升格为本地电视台都市频道的频道总监。
因为几档在当地颇受好评的节目加持下，冯宇的名气算是冲出了电视台，被安排进了宣传部。老台长退休后，冯宇就成了新台长，同时还分管当地的一个剧团。这个剧团成立于建国初期，算是历史悠久。但是奈何这种中等城市哪里还有剧团生存的空间？于是剧团一连亏了整整三十年，最后被塞到电视台名下算是借着电视台的树荫来续命。
作为曾经热爱表演的冯宇，自然对剧团倾注了不少热情。在老台长和领导的支持下，他对剧团进行了大刀阔斧的改革，除了保留经典的传统剧目之外，大胆引入了“开心麻花”的表演风格。同时不再追求大剧场，转而走向小剧场。结果剧团到了冯宇手上不到一年，居然扭亏为盈，引得不少剧团的老成员感慨万千。
眼瞅着马上就是自己的第三个本命年，在妈妈的絮叨下，冯宇也不得不换上了红内裤和红袜子。尽管冯宇已经年届中年，但是注重保养和健身的他看上去和二十几岁的小伙子没有太大的区别，反倒是眉眼间多了一丝成熟男人的韵味。这样一个优质的男人自然成了当地不少女性追逐的对象，只是冯宇都婉拒了。