唐泾川说这些话时给我的感觉就像是这日本的冬天，清清淡淡，微凉却也舒服。
他说：我那天特别意外，没想到会遇见你。
他双手插在大衣口袋里，慢慢地往前走：你走过来和我说话的时候我就觉得钱包里的那张卡片在发烫，好像着火了一样。
他笑了笑说：其实，那张卡片也好，后来的那张也好，我知道，都是你写的。
我的脚步顿了顿，没吭声，继续跟着他走。
我见过你的笔迹，认得出来。
原来我的小把戏，人家早就看穿了，只不过懒得拆穿我。
我想了想，还是问了出口：所以，你一直都在装傻，是怕我尴尬
他对我笑：不是，我是怕
他突然打了个喷嚏，然后揉揉鼻子说：我们回去吧。
唐泾川有话没说完，我很清楚，但他不说，我不能问。
在唐泾川身边的这些日子我学会了自控，这真是很有用的本事了。
我们俩回酒店的路上也没说什么，一直到了房间门口，我对他说晚安，他突然叫住了我。
他说：其实刚才我有话没说完。
我的心又被提了起来，转过去看他。
他说：卡片的事，我假装不知道，并不是因为怕你尴尬。
唐泾川吞咽了一下口水，又轻轻叹了口气：我是怕变化。
他说：有些时候，很多感情并不牢靠，模模糊糊的友情大概比什么都走得更远，水航，你能明白我的意思吗?