他在卫生间洗脸的时候，我回去拿了礼物过来，靠着洗手间的门对他说：我刚才等你等得睡着了。
他从镜子里看了我一眼：怎么不睡
有东西给你。我举了举手里的小盒子，这次不是毛衣。
他笑了：干嘛又送礼物
因为不想被陶裕宁比下去。
他洗漱完出来，我把盒子塞给他：他都给你买了礼物，我不买不行。
他显然不好意思收，但我不管那么多，催着他拆开。
我喜欢看他拆礼物的样子，喜欢看他最后盯着卡片上的字若有所思的样子。
在我的催促下，唐泾川打开了盒子。
这次我给他买了一块儿手表，和我自己的是同一款。
他皱了皱眉：这太贵了
房租。我说，我在你这儿住了这么久，而且还要继续住下去，就当是我交的房租了。
房租也用不了这么
我说了还要继续住下去，预付的，买都买了，你不要我也不好拿去再送别人。我把手表反过来，表盘的背面刻着他的名字。
他道了谢，然后看见了塞在盒子里的纸条。
买手表的时候着急，没来得及写卡片，回来之后随便找了张纸补上，看起来有些简陋。
他看完那上面的话，又扭头看向了客厅茶几上那本我用完之后忘了放回去的书。
好了，我说，晚安。
也不知道我在逃什么，礼物送到了，我躲回了房间。
小时候总觉得日子过得慢，后来长大了觉得时间不够用。
我记得我三十岁生日的时候我妈打电话过来，感慨说自己那个整天调皮捣蛋的小儿子一晃也三十而立了。
三十是真的三十了，立没立另说。
总之，人越长大就越觉得仿佛都能听见时间跟自己挥手告别的声音，那声音频率太高，恼人得很。