我站起来，把人架在自己肩上，问她：你们住哪间
二楼一上去右手边这间。
我架着唐泾川往楼梯的方向走，他老婆跟了过来，我说：你去收拾桌子吧，楼梯窄，不方便，这里交给我就好。
她点点头，听话地去收拾那些残羹剩饭。
而我，小心翼翼地带着唐泾川上楼，每走一步都能听见自己愈发明显的心跳声。
我甚至开始害怕，怕他突然醒来撞破我的秘密。
从一楼到二楼，其实没多远，我故意放慢脚步，就为了享受这偷来的片刻亲近。
我把他轻轻放在卧室的床上，帮他把拖鞋丢到地上。
这是29年来，我唯一一次照顾别人。
进门的时候我特意用脚勾着门，将其关闭，我站在床边低头看他，看他泛红的脸和微张的嘴唇。
我从来没有如此渴望过一个人，也从来没有如此挣扎过。
眼下没有别人，他还醉得不成样子，我大可以趁机偷吻，然后装作无事发生，这一个吻，当是他给我的报酬，毕竟为了他，我没少操心出力。
我微微倾身，鼻尖几乎贴上他的鼻尖。
我看着他蹙着的眉，看着他额头渗出的汗珠，最后，我从口袋里拿出纸巾，给他擦了擦汗，然后下楼了。
不是我的，终究不是我的。
既然不是我的，那就碰都不要碰。
我惊讶于自己的自控力，但也正因为这样，下楼再跟唐泾川的老婆碰面时，我才能问心无愧地说：他睡了，那我就先回去了。
从唐泾川家里出来的时候，我又想起那句台词：未遂的爱情最浪漫。
我想起我们差点儿贴在一起的鼻尖，他呼出的带着酒气的温热鼻息始终没能在我心里散去，直到我回了家，又喝了半瓶酒，躺在自己的床上时，我还在想。
我想，唐泾川这人就像只蝴蝶，落在我这花瓣上，他装点了我的世界，自己却全然不知。
吃完那顿饭，我再没主动联系过他们家。
唐泾川的话犹言在耳，他很坚定地说以后不用了。
尽管我知道他说这样的话是因为误会了我对他老婆有邪念，可是，就此保持距离，对我们而言都再好不过。