他笑我，说我连自己家都不了解。
我跟在他身后，一扇门一扇门地数，他数数，我在后面唠叨：平时工作忙，也不怎么在家，就算在家，也只是吃饭睡觉看电影。
你喜欢看什么电影?他随口问。
我其实口味很杂，什么都看，但想起前阵子反复看的那一部，然后说：《午夜巴塞罗那》，斯嘉丽很漂亮。
他歪着头看我：我没看过。
那你喜欢看什么
他想了想：好久没看电影了，以前心情不好的时候就看《重庆森林》，林青霞跟王菲也很漂亮。
我说：那你得出结果了吗
什么
秋刀鱼会过期，肉罐头会过期，保鲜纸都会过期，还有什么是不会过期的
他低声说了个数字，然后回答我：记忆。
唐泾川往门上贴福字的时候，我给他背《午夜巴塞罗那》的那句台词，我说：电影里说未遂的爱情最浪漫，你怎么看
他的动作停滞了一下，然后说：一点都不浪漫。
我之前也是这么想的，但是现在，我正身处在浪漫中，但想到唐泾川的处境，还是一阵苦水涌了上来。
我不能再跟他探讨这个问题，拉着一个刚刚失去妻子的人聊这个，我太过分了。
我在他身后拿着双面胶，他仔细地贴好每一个福字。
我说：等会儿咱们去你那儿，把你家的门也都贴上福。
我想说，未来的这一年，所有的福气都想给他，他过得好，我也就好了。
可是他说：不用了，过完年我就准备搬家了。
这几天我差点儿就忘了唐泾川随时可能搬走的这件事，直到他提起来。
这对我来说无意是当头棒喝，我问：你要搬去哪
还不知道。他语气轻松地说，过完年去公司附近找找看，毕竟现在我没太大的经济压力了，总霸占着人家家不太好。
我开始有些慌了，一时间不知道该说些什么才能留住他。