病房昏暗无光，月光从拉了一半的窗帘中照进来，照到傅泉怡的病床上，照到项水川的身上。他一半在阴影里，一半在月光下，看得不够真切。
她半阖着眼睛，偷看他，那半隐于阴影中的他看起来静默又悲情。
他低着头捧着她的手，无声默泣。
他在哭什么。这是她意识回笼后思考的第一个问题。
他在为她流泪吗？这世上还有为别人流泪的傻瓜吗？他是傻瓜吗？他……她想了一圈，似乎唯一合乎逻辑的解释是他爱她。他爱她？
她不大相信。
她以为她和项水川的婚姻，始于一场交换。
十岁的傅泉怡在姥姥重病时许下的志愿就是成为医生。哪怕高考后所有老师都为她用上清北的分去了医大感到惋惜，她也未曾觉得什么。她似乎很小就明白了甲之蜜糖乙之砒霜的道理，任尔东西南北风，她只在乎她认为对的。作为那年考上医大的最高分，她得到了很多福利政策，最高金额的奖学金，最大额度的助学贷款，这解决了她上大学的经济问题。
助学贷款解决了她的学费，奖学金解决了她的生活费，上大学起，她没有拿过父母的一分钱。拿人手短。不拿她父母的钱，她也不用回那个家，那个本来也没有她位置的家。