严汝霏也刚回来，久久没有见到他进门，循声走到玄关，见到那个人正在拈着烟对墙出神，玄关的墙上挂了一幅油画。
“赵金萌的作品，在九四年去世之前完成。”严汝霏在他背后慢慢说起画的来历，“你送我的礼物之一。”
怪不得觉得画里的女人眼熟。
凌安回了神，问：“你还没睡？”
“在等你。”
一般而言，凌安不会对这种亲昵做很多回应，大多时候都是敷衍了事，今天反常地沉默了须臾，抬眸盯着严汝霏瞧。
严汝霏注意到了他似乎在思考什么，耐心顿时泛滥：“怎么了？”
“没事，今晚尤良去赛车，我在副驾坐了一程。去年发生车祸的时候你也在，挺恐怖的是吧，我刚才就是这种想法，尽管身体时不时发出想死的指令，精神本能是在反抗的。”
“你看了我半天就在想这些。”
“也有别的念头。”
“可能你应该找个时间去复诊。”严汝霏对他早年的抑郁症病史一清二楚，看起来凌安现在应当是治愈了，今晚的话却仿佛危险信号。
凌安不以为意，正要往浴室走，被他拦住了，揽住腰走向楼上的房间。
“去哪？”
严汝霏不答，推开了一扇门。
这栋别墅新房的布置，凌安几乎没有仔细看过，都是对方一手包办的，所以他也不清楚这扇门后是什么。
他第一眼见到了画架，以及墙上被月亮随意照亮的一排色彩斑斓的人像画。
画室……
画上的人清一色是黑发白肤的少年，十来岁，约莫十年前的形象。
“你第一次和我分手前后，我断断续续画的关于你的作品。原本在你第二次提分手之前打算送给你。”
“我手里有的东西，财富或者名誉，你以前就满不在乎。我赠给你这些是对我来说独一无二，不存在第二份的感情。我也只想和你过这一辈子。”
“新婚快乐。”严汝霏轻声说。
须臾之间，凌安下意识转移了视线，望向窗外那轮皎洁的明月。
车祸，月光，血，手术室。
无人知晓他十年前与林淮雪重逢之前曾有过挣扎，夜半梦醒独自一人，眼前浮现的那张脸究竟是严汝霏，还是林淮雪？
他曾经问过自己。
如今凌安已经不愿再继续分辨了，之所以存在这种疑问无非是他十年前不坚定。
不是爱上两个人，而是动摇，他注定是要下地狱，死无全尸的。
当然那是很久之前的事情了。
他看着严汝霏，默然上前吻了这个人。
前拉斐尔派的画家罗塞蒂，爱上模特西岱尔与她结婚，在她死于鸦片后创作了贝雅特丽齐，那幅画里是作者绝望的爱，以及死亡。
画家爱的究竟是模特画中的形象，还是模特本人？