路边的枯树在风中摆动，北方卷着枯叶扫荡地面，发出“哗哗”声响。
黄沙走地，乌云蔽日。
从医院到别墅是五十分钟车程。
乔斯年看了一眼腕表，正是早晨八点。
他修长的手指熟练移动方向盘，心口漾着说不清的滋味。
他把这滋味归为“思念”。
好些天没有见到她，竟是格外地想。
他想起那十二年，他出差在外，每次从机场回家的一路，脑海里浮动最多的还是她的脸庞。
此时此刻的心情，和那些年十分像。
红绿灯。
乔斯年停下车，眉头微蹙。
左手撑着脑袋，右手搭在方向盘上，骨节分明的手指轻轻敲动。
微微凛起的眸子看向前方。
雾气依旧浓厚，视线看不到太远。
记忆一下子跳转到三年前的那个隆冬。
新年前的时光。
那是他旧历年最后一次出差，赶在除夕前一天终于到达京城国际机场。
一路上，她给他打了很多电话，一遍遍确认他的飞机到达时间。
她还告诉他，她已经放寒假十多天了，他还没有回来。
声音很是委屈，像是被孤零零抛弃的布娃娃。
当时的他一听到她这委屈的声音，心里头就泛着说不清的滋味，心口也会疼一下。
他到达机场时已经是夜里十一点，那时候一路从机场回乔宅，也是大雾弥漫。
那时他的心情和现在差不多。