“我不知道，我有点害怕，明天……我还会忘记吗？”
十月二十九号。
当亨里克托着昏昏沉沉的脑袋从午睡之中醒过来的时候，这句话仍旧回荡在他的脑海之中。他有些慌张，甚至是说不知所措，他醒过来的第一瞬间，就立刻看到了那个提示自己要去书房的字条。
虽然不知道为什么究竟是谁给自己留下的字条——看上面的字迹，或许是自己给自己留下的吧。但是这个房子之中还有另一个人，亨里克不知道，现在所有人对他来说全都是陌生人，他谁也不敢相信，谁也不能信任。
但是当他找了一大圈，终于来到了书房之后，看到的则是这些根本组不成任何话的残破语句，让他记忆最深刻的事情就是来自十月二十七号的这句话。亨里克想着，这一定是自己出了什么问题了，自己忘了东西，并不是那种很平常的忘记了一些事情，而是全部都忘记了。
这已经是很大的一件事情了，但是如果他一个人在这栋房子之中生活，那似乎并不会有什么影响，但是如今这个房子之中还有一个女人——
亨里克从书房的抽屉之中翻到了十月二十八号的自己写下的日记。
或许从严格意义上来说，那并不是日记，而是单纯为了什么而做出的记录，听起来却更像是遗言。亨里克如此思考着——如果每天早上自己醒过来的时候，都会忘记昨天，已经更久之前发生在自己身上的所有事情，那么和自己每天都会死去一次又有什么区别呢。
死亡是一个终结，也就意味着一段生命，一段人生，一段记忆的结束，自己每天都会在这种沉浮之间苏醒而又忘却，那么就相当于自己其实每天都死了一次吧？
但是，那种疼痛自己却没有任何的领会，这么说来，现在的自己也只是一个背负着亨里克·贾维尔这个姓名的新生罢了。从前的亨里克·贾维尔和自己没有任何的关系？还是说，这也能够算到重生转世之中去？
一开始亨里克还以为仅仅是失忆而已，并没有什么影响，但是转念一想，一个人的人格乃至于生命，全部都是以思想为主体的记忆而支撑起来的，那也就是说，一个人会是一个怎样的人，也取决于自己过去给自己带来的记忆如何。
那也就是说，自己的确是死了一次吧？还是说，今天早上醒过来的自己才是自己，而在那之前的“自己”，也只是亨里克罢了呢？
这件事情亨里克不愿意去细想，也不想自己会琢磨透这件事情，无论如何，这种细思恐极的事情对自己来说都不是什么好事，他只是在书房里做着，缓慢地回忆着自己看到的那篇来自十月二十八号，也就是昨天的记录。
看着自己写下的东西，努力地去想自己是一个怎样的人，但是其实就算想起来自己是怎样的人，恐怕也回不到从前那样了吧。亨里克不知道自己是从什么时候开始变成这样的，也不知道自己这种状态究竟持续多久的时间了，今天的自己恐怕明天也会死去，那么自己是否要留下什么东西来告诉明天的自己，究竟应该做什么呢？
是要去拯救这种失忆的病症吗？不，恐怕根本就没有机会吧，本质上来说，自己就连为什么会这样都不清楚，更不用说配合治疗这种需要连续几天，几个星期，几个月的事情了。