起初，宫氏捐得最多的，是罐头。
没错，各种罐头，稀奇古怪的罐头。
后来，母亲说了一句，也不知道女兵平时有没有护脸的霜可以涂，那孩子年纪轻轻的，风吹雨打，不知道怎么样了。
他只听了一句，下次做捐赠项目时，又在里面加了一项。
送到边防的东西审核严格，他走了不少程序，才只能送进去最简单的一种老式雪花膏。
因为项目做得太勤，老将军赞他仁心，常常和他联系，有几次就说了。
——别的倒好，就有个刺儿头，嫌你那雪花膏味儿难闻呢。
谁？
——谁？你应该记得啊，之前误抓了你的那个丫头。
他当时怔了一下才记起来，便随口问：“她想要什么味儿？”
——她？她才不是真在意这个，最好是烤肉味儿才好呢。
他在电话里轻轻笑着，暗自在心里记下，后来送去的东西了，多了一样能长期保存的熏肉。
又过去很久，他再和老将军聊天时，有意提了两句那个名字，老将军却含糊地盖了过去，只说她很好。
他心里清楚，当一个*人的名字被含糊其辞，要么是牺牲，要么是成为了秘密。
很显然，肖笙是后者。
再后来，他再次听到有关于她的消息，后面跟着另一个人的名字，夏歌。