同学会喊他一起玩，他很开心，可他拒绝几次后，却发现那些男生都不理他了，他笑着打招呼也没有人回，他很难过。
有漂亮的女孩儿折纸给他，他很开心，可是接着又有男生说他是娘炮是废物，他很难过。
齐晚不明白，老师说人生而平等，可他生来就令人讨厌。
草稿本上面被人拿水彩笔歪七扭八地写着三个字，大姑娘。比他高出两头的丁凡拿起来就要去找人算账，齐晚扯扯袖子说算了。
丁凡每一次都护着他，别人骂他丁凡就骂回去，别人想动手丁凡全拦着，体育课他不能去，丁凡就陪着他一起看书，还给他讲笑话。
齐晚不觉得自己倒霉，讨厌的人那么多，但加起来也不及他小凡哥哥一个人的好。
齐晚想，一切都在慢慢变好，第一个“以后”已经实现了，那第二个第三个也不会远了吧。
唯一让他有点不放心的是爸爸工作越来越忙，回家的时间也越来越少，尤其是看他的眼神变得很复杂。就连总是笑意盈盈的妈妈也看起来更加疲惫。
齐晚不敢问，他莫名开始害怕，是不是自己近期的检查结果不好，是不是他要等不到第二个以后了。
这种感觉越来越强烈，周末，齐晚倚在窗边看门前那棵树上的鸟，小鸟叽叽喳喳，来了又去，像有说不完的事。
丁凡见他不高兴，就说出去买个风筝给他看。
齐晚一个人在家里，他看见爸爸的车回来了，齐远恪拿着文件夹进门，以前每次回来都会先来房间里看他。
齐晚扯出拼图，摆出一副兴趣盎然的样子等爸爸进来。
一分钟，两分钟，十分钟过去了，齐远恪还是没有来。
齐晚心里发慌，他没有头绪地下楼，兜兜转转还是走向他命中注定的那个下午，那间书房。
书房门紧闭，能听出来声音被刻意压着，但齐晚无法控制地把耳朵贴上了门缝。
“竹馨，这件事别人不知道，你还不清楚吗？小挽根本就活不过二十岁！”
齐远恪的话像一道惊雷把齐晚劈在原地，他慢慢碎裂，一步也无法动弹。
活不过，二十岁……
妈妈不是一直说他以后会慢慢好起来吗？
还说等他好了要篮球足球过山车一样不落地带他去玩。
怎么会，只有二十岁。
二十岁是什么概念，齐晚的脑袋已经无法转动，他只知道自己班上最年轻的老师都已经三十岁，他听说十八岁才算成年才可以自己做主，而他，活不过二十岁。
齐晚僵在原地，茫然无措。
他以为这会是他最大的噩耗，却没想到，齐远恪的下一句话才真正断了他所有的路。