今天的零食是美味棒两根。
“不行啦，点心当然要到老地方才吃啊。”
买完东西回家时要在河畔享用刚买回来的点心（天气不好就带回家）是日向跟我的偏好。
我们提着购物袋在午后的住宅区悠闲地走了五分钟。
两人到达堤防。
爬上彷佛连肺都要染上一层绿意般散发草香的斜坡，站到堤防的水泥道路上后，舒适的风拂过身体表面。
这跟街上满是灰尘的风不同。
我们背对方才走过的住宅区，展开于眼前的是宽广的河畔与硕大的河川以及河川对面的河岸。河畔在夏天是烟火大会的舞台，自堤防到河边的距离大约有三十公尺。敞开于视野下方的该说是草丛吗？几乎可说是一片草原了。
由此可远眺桥上往来交错，缓速移动的车。真是何其悠闲。
“嘿咻。”
穹坐在坡度平缓的堤防草坡上。拥有花之中最喜欢菊花这种美感的穹说她喜欢草更胜于花。据说是因为看着草就能感到安心，另外草也较有活着的感觉。所以比起观赏花田，她更喜欢欣赏河畔的绿意。
不过再怎么说，要送礼的话比起收集一把草，还是花束较能讨她欢心吧。还是要看草的种类？
“……那个，哥哥。”
“你觉得白花三叶草如何？”
“什么意思？”
“没什么……总之，怎么了吗？”
“早上电视提到对天秤座的哥哥来说，这里是今天的幸运地点喔……哥哥，说不定会有好事呢？”
“这样啊，河畔是幸运地点啊？”
“不是，幸运地点是斜坡喔。”
“……感觉是很惊人的占卜呢。”
“嗯，那占卜很受欢迎喔。”
我的背往河畔斜坡上倒。
躺在草皮上，放眼望去是晴空一片，直教人心旷神怡。能在喜欢的地方休憩，的确是件幸运的事。
我身旁的穹撕开了两支美味棒的包装。
“……嘿嘿，望远镜。”
穹把手上的美味棒贴在双眼前，我的视线隔着美味棒的洞口与她对上。这家伙做的事连小学生都不会做呢。
“不要玩弄食物。来，我们吃吧。”
穹维持拿着望远镜的姿势讲：
“哥哥，这是贵重的粮食，每一口都要咀嚼五十下喔。”
“不可能啦。不过，我会细细品尝。”
我一边眺望河畔的绿意、天空的蔚蓝，一边把味道不同的两支美味棒分成两半，两个人花五分钟吃完。真是美味。
“哥哥，下次买东西的时候，我想买今天没买的明太子口味，坐在那边吃。”
在穹所指的方向上……
有个没有桥台的水泥桥墩。
架上新桥时应该会把旧桥拆得不见踪迹才对。不知道是我们城镇的财政有困难，还是别有什么意图，有一座旧桥墩留在那里。巨大的椭圆形水泥块孤独地耸立于河边，看来既像从天而降，又像自太古以前就存在的东西，也像前卫的艺术品。
她想爬上高处，坐在上面吃零食。穹孩子气的一面让我莞尔一笑。
“嗯，就在那边吃吧。”
我们自距离堤防最近的公车站牌搭车回家。
我之所以宁愿每天早上被骂「变态」也不放弃拥抱，死命拉开与他人拥抱的穹，其实是有原因的。
并不是因为我有治不好的重度恋妹情结，也不是因为我是个醋坛子……并非如此。
她在学校被称为「可爱之神」，受到男女生的欢迎。
她在食品卖场中会像个小孩般兴奋。
她的审美观有点奇怪。
她是我唯一的家人，是我最重要的家人。
一整天中跟我度过最长时间的人，我的妹妹穹……
拥有严重的特殊体质。
那就是……
不吸收他人运气就无法生存的体质。
藉由拥抱，她会在无意识之中吸取对方的运气。不需要肌肤直接碰触，就算隔着衣物，她也能吸收运气。穹并不知道自己的特殊体质。
她必须每天吸收运气。
穹的身体自每天零时开始逐渐失去生气——或许该说是生命的能量——
有一次我直到中午左右都没有抱到日向，那时她面无血色，脸色苍白，存在感变得跟半个幽灵一般薄弱。她神情恍惚，宛若人偶般坐在沙发上愣愣地仰望虚空。我急忙抱住日向，待她恢复平常的模样时，已经不记得当天早上发生的事。
穹每天早上被我抱住之前会这么没有精神，也是因为这个缘故。她本人似乎以为自己是因为低血压，所以早上才老是有气无力。
就算穹吸再多运气，变得多么生龙活虎，一旦跨越日期改变的深夜零时，一切就好像重新归零一般，被吸走运气的人也只有在当天才走霉运。并不会发生每天运气愈来愈差，霉运与日俱增的情形。
在三年前的事故中，我得到跟自己愈亲密就愈不记得对方的失忆症。而我对穹唯一的记忆，就只有这个特殊体质而已。
到底是怎么发现这件事的，我也不知道。
我不清楚穹为什么会有这种特殊体质。
忘记与自己有关之所有人的我，唯一记得的就只有穹的体质……我想这一定是要我守护穹的意思。
我虽然丧失了三年之前与我关系亲密的人的记忆，虽然穹拥有莫名其妙的倒楣体质，但我大致上活得很开心。
只要小心一点就不会闹出人命，这并不会有什么大问题。今后我也能独自守护好穹。我一直是抱持着这样的想法。直到那女孩转学过来为止。