“这应该……是外伤性逆行健忘吧”
谜之少女扯着袖子把一个瘦长的中年医生带了过来。
医生一头黑发，用了发胶固定，虽然有对令人联想到爬虫类的细长眼睛给人冰冷的感觉，但言谈举止十分平和。少女喊他宫崎医生，我觉得那肯定是他的名字，看他挂在身上的名牌，他确实应该叫宫崎这个名字。医生让头脑极度混乱的我在床上躺下，进行了一番身体检查之后，一边推起那副银框眼镜一边向我们告知疾病名称。
“逆行……健忘？”
坐在床旁边折叠椅上的少女嘴里重复着这个陌生的词汇，不解地歪起了脑袋。
“我因外部冲击造成脑损伤后丧失近期记忆的症状。我想想……用『失忆』这个说法应该好懂一些吧”
“失忆！？”
是很好懂。少女的尖叫声响彻狭窄的病房。
“等一下等一下，医生！怎么会这样？咦？咦？失忆？哥哥他失忆了？医生，这！告诉我这不是真的！”
“绫濑，你别激动。你无法相信也不能怪你”
少女表现得比我这个失忆的本人更加混乱。宫崎医生以平静的口吻让她冷静下来。
“我也很难相信。可是，现在浅语君似乎对自己的事情完全不记得了。是吧，浅语君”
“哥哥，是这样么？”
“诶……？”
两双眼睛直直地盯着我，我花了足足几秒钟时间才注意到宫崎君指的是我。
“……我，叫浅语么？”
“喂……哥哥，别这样啊”
少女顿时神情慌张。
“没错。你的名字叫做新垣浅语”
“xinyuan……qianyu……”
我试着把宫崎医生告诉我的名字念出来。
“xinyuan……”
为了确认发音又念了一遍。
“xinyuan……qianyu……”
最后放松地又念了一遍。
“哥哥，想起什么了么？”
“………………”
没有任何感觉。
名字本来该是同一性最稳固的词汇，然而却无法牵引出丝毫感觉，只是无为地从内心的缝隙间零落。
“不行，想不起来……”
“是么。那你记得绫濑？”
“绫濑？”
宫崎医生向我示意身旁的少女。少女双手合十，就像在祈祷。那双玲珑大眼正拼命地对我说‘一定记得的吧’。
我与这个叫绫濑的出奇可爱的少女相互对视了一阵子……
“……想不起来”
但我最终只能给出这样的回答。
“怎么会这样……哥哥，你在骗我吧”
从绫濑的唇间漏出细若蚊蚋的声音。
“哥哥，看清楚了啊。我是绫濑啊。你唯一的妹妹啊”
“……妹妹？”
经她这么说，我又重新看了下少女的脸，但还是什么也想不起来。
“哥哥，快别这样了。这不是真的对吧？哥哥在戏弄绫濑对吧？肯定是这样的，是不是啊，哥哥！”
“绫濑”
宫崎医生抓住了绫濑的肩膀。
“不要这样啊！一点都不好玩！求求你了哥哥，不要这样啊！”
“绫濑，还是算了吧。浅语君现在也很混乱”
“可这绝对是骗人的啊！哥哥怎可能忘记绫濑啊！拜托了医生，再好好诊断一次吧！”
“这种事情诊断多少次都一样。没关系的，逆行健忘是暂时性的症状，失忆状态几乎不会一辈子持续下去”