入秋之后夜越来越凉，北京是没有春秋的。程夏怕冷，穿着外套裹紧被子才感觉好受一些。想一想寒冬，又是段难熬的日子。
程夏吃过很多苦，他小的时候生活条件很差，母亲身体又不好，大冬天用冷的刺骨缝的水洗衣刷碗的活都是程夏来做。他身体虚都虚在这。
有许多事情就是这样，没人疼爱没有慰藉的时候倒还能咬着牙忍下去，就像前段时间程夏没有记忆，小心翼翼地说话，连撒娇都只敢试探。说到底就是因为知道自己没有资格没有底气。李泽坤可以不爱陶然，可他不能不爱程夏。
因为程夏对别人都是浑身硬刺儿，只对着李泽坤才肯露出软肚皮，戳的力气大一点都会疼的。
陌生的地方他睡不着，但身体已经很疲倦了，心事太重的人，最容易累。他睁着眼睛走神，每过一个小时，远处广场的钟都会敲响。但传到他耳边时只有若有若无的一点余音了。
这一夜，没有人来。
大早上唐好来送饭的时候，程夏窝在沙发里，眼下一团青紫。
“你得好好休息啊。”唐好把东西放到茶几上：“快先吃点什么，然后去补个觉。”
程夏的眼神落在他身上，道了声谢。
唐好还赶着上午会考第一科考语文，顺手就把大塑料袋里的药摆在茶几上：“你那几天吃的药，自己烧水按着之前吃就行，我中午有时间马上就过来。”
程夏道：“不用那么麻烦，你多捎回点菜放进冰箱，我自己就可以做。”
唐好给了程夏深长的一眼，笑了：“愿意自己做饭的男生太少了。”他看了眼时间，有点赶：“那我先走了，回见。”
程夏喝了半杯热豆浆，因为熬夜的缘故，胃很不舒服。那些药程夏连看都没看，他趴在阳台内窗的栏杆上出神地向外看，小区里有退休的老人牵着小型犬悠悠闲闲地走，也有急急匆匆赶地铁的学生和白领。他们的生活是真实的，无论痛苦还是快乐，他们活的都是明确又清晰的。
只有自己不是。
中午唐好来了一次，确实拎了两大袋的水果和青菜。
程夏昏昏沉沉地靠在门框边，看唐好把东西一件一件放进冰箱：“你这样，就好像我会从这里常住很久。”
唐好沉默了片刻：“可能还得待几天…乔二为了你挨了顿打，现在还跪着呢。”
程夏眨眨眼：“为什么要说为了我呢？是他强迫你把我带过去，才导致我陷入危险。现在是他良心发现补偿一二，为什么说的要像我欠他？”
唐好手上的动作顿了顿，看了陶然良久：“…你说的对。”虽然较真地有些过分残忍。
那天晚上唐好没有再来。程夏刷干净厨房里一把新锅，本来想做些合胃口的饭菜，最后却捣鼓出一锅稀奇古怪的汤。
除了李泽坤，谁都不会喝下去。程夏给自己倒了一碗，一口一口地尝，花椒的味道很冲，苦涩的卡喉咙。
程夏喝了半锅汤，随后就在洗手间吐了个昏天黑地。他扶着盥洗台半天都直不起腰，脸色雪白。
听到敲门声时他以为出现了幻听。几乎是奔着过去，他在猫眼里看到的是几个穿警服的警察。
“例行检查，麻烦开门。”
“有证件吗?”程夏道。
门外的人展了下证件，道：“我们收到的举报，非法拘禁。”