那年高考结束后，第二天早上起来，喝一杯清澈的水，吃不下去东西。到时间，如平常上学一样出门。
走过小吃摊子，看到一个年纪很大的阿伯，吃掉最后一块饼，喝掉最后一口豆浆，然后，摸出一个铁皮烟盒，打开，里面整齐的放着20多枚一元硬币，老伯冲着收碗的小姑娘笑笑，让她自己从里面拿。
继续走，前面过来一辆三轮车，车子很旧，沾满泥土，车牌脱落后，就再没有地方挂了，踩着三轮车的年轻男子就直接把车牌挂在自己脖子上，汗水就顺着他的脖子流到胸口，流过车牌在流回肚子上，留下一条闪光的痕迹。
前面的洗车摊子，蔓延着水的声音，一个工人蹲在卡车的轮子前面，正拿着一袋奥妙洗衣粉往轮轴里到。
已经从市场买好小菜的妇女，坐在自己门口，手里拿着韭菜，不用刀切，一记一记摘成小段，走过门前，闻到淡淡的辛辣味道，
我喜欢那个烟盒，很旧；
我喜欢那块车牌，很脏；