45路公交车从终点发出，途径有机果蔬店，店面地处闹市，灯火通明，人流不断。司小年从车窗望出去，看见高冬梅正指挥两个理货员在摆货，司进没在店里。经过中心区，他仰头看商场楼顶的大机械表，时间指向七点十五。
齐然也抬头看大机械表：“改天一起来看零点报时。”
司小年嘴角勾起：“嗯，……商场后身有一家台球馆，到时候去玩。”
齐然经常混迹这片，他知道商场后身整改了，现在是美食一条街，美食街已经存在三四年，商场后身没有台球馆了，到退回五六年前应该还在。
抱着回忆，死死不撒手的司小年让他心疼。
想开口跟他说“我好像看见焦磊了”却没法开口的司小年更让他心疼。
他大言不惭的跟夏未申说“人是我的了，我领走了。”，却对迷了路坚持要在原地等，不肯接受引领的，如同执拗的孩子般的司小年束手无策。
公交车经过二中，围着市内第二大中学绕了半圈，车窗上两个脑袋追随着车外的低矮建筑转了半圈。
如果在二中站的下一站下车，再换乘开往大学城的校车，两人就可以回家了，但是司小年没动，齐然也就没动。
公交车从寂静的大成山驶出，穿过城市中心最热闹繁华的地段，最后驶入老城区路段，大片破败颓废的老旧建筑死气沉沉，还算完好的墙体上用白灰写着醒目的“拆”字，“拆”字外画上一个白色圆圈，即便距离很远也能看见那个醒目的“拆”字。
突然，司小年两手拍在车窗上，他先是从几面砖墙上看见了几个“拆”字，随后看见了缓慢开进拆迁区的大型拆迁车辆。
最后是路边那栋楼斜后方，是一地的白。
炽目的白，鲜活的白。
“下车!”司小年猛地起身。
那片白所在的位置是夏未申的家。
齐然心头猛跳两下，跟着站起来也喊：“师傅麻烦停一下!师傅……”
快进公交终点站，司机有些无奈，车上所剩无几的乘客也看向两个叫嚷的年轻人。
齐然：“师傅，看见老熟人了，麻烦您停下车!”
司小年看似冷静的外表下，隐藏着一个即将要暴怒的灵魂。
齐然知道师傅在不开车门，司小年大概要破门而出了。
“呲~~~”后车门打开的瞬间，司小年正用力推在车门上。
司小年是摔出后车门的，距离后车门进的一个大哥掺了齐然一下，齐然才蹦下去。
“起的来吗?!”齐然跪不下去，弯腰两手撑在司小年腋下往上提人。
老城区的马路很窄，并行四车道就算宽的马路了，视线穿过对面便道，再穿过前排居民楼的小过道，他俩距离那片炽目的白，不过二三十米。
齐然提起司小年，两人相依站立，注视着前方。
“小雏菊。”司小年声音小到齐然都没听见这句话。
但齐然看见了，视线前方，第二排楼前，一地的白花。
拆迁区里没有灯光，老旧的马路上，路灯隔着老远亮一盏，所以是什么东西铺了一地，再明显不过。
在一片暗沉里，那片白，变成了夜空下的荧光白。
一个黑影立在其中，静立如塑，献祭一样的等着什么。
司小年没往前走，齐然也没动。
身后是一片有零星灯光的老社区，而对面颓败的老居民楼前已经拉上了“禁止入内”的标语条，带着黄色安全帽的工人时不时拿着喇叭喊话。