“恶化？”
“就是那一系列的五感失常的状况，虽然最近已经好转了很多，感光也变强了，但是我还是想趁着这个机会和第三人聊一聊。那些东西还在继续困扰林曦晨吗？”
“比如说，”程昱的嘴唇渐渐抿成了一条线。
“他最近想走出家门了吗？有没有新的想法，比如多接触一下人群，多和外界沟通？我说的是潜意识，不是你们主动要求的那种。”
医生还没发现程昱情绪的变化。
“我们一直以为林曦晨不愿意出门是因为他看不见。”
这是程昱还有伊蒂丝私底下讨论过的，林曦晨很温柔，但是也很倔强，那个男人有着属于自己的坚持和骄傲，所以对这件事这两个bo一直不说。
程昱声音带着点点起伏，“我以为是他不想让人看见……”
“不是，看样子林曦晨没有好好和你解释，他压力太大了，程昱。不是我们一开始猜测的军队后遗症，ptsd，而是因为他压力太大了，林曦晨一出门，他的身体会下意识地去采集周边的信息。”
无论是雨滴的声音，枝头鸟儿的鸣唱，恋人的体香还是程昱给他的拥抱，全部都是林曦晨的负担。他的感知能力太强了，强到大脑的阈值摇摆不定，时时刻刻都在崩溃的边缘。
林曦晨不是走不出去。
是他自己把自己锁在了房子里。
锁在一个隔绝外界，毫无感知的世界里。
不知情的人永远都不知道林曦晨一些看似简单的判断，需要做出多大的牺牲和退让，程昱不知为何心脏微微**了片刻。
他闭上眼睛，平复了一下心情。
一秒以后程昱重新睁开眼，他盯着道路前方，轻声道。
“现在我知道了。”
·
程昱回来的时候，林曦晨一惊。
他坐在黑暗中，刚刚因为想某些事情陷入了沉思，一下子忘记了要给程昱开灯。
冬天时分，天色已经比以往暗的要早得多，一开始林曦晨还坚持着光线一暗就开灯，虽然他看不见。
但是后来他就习惯了。
他习惯了，习惯了一个人守在这个空荡荡的大房子里的感觉，习惯了日复一日的坐在黑暗里，等待程昱回来的声音。习惯了听见扫地机器嗡嗡凑到门廊前，听到程昱推开门的那一秒。
有的时候程昱他进门第一秒就会吸吸鼻子，一般肯定不是哭了，一定是和某个小孩胡闹惯了弄得鼻水都出来了。有的时候程昱他进门第一时间就会对着扫地机人嘀咕。
那肯定是今天这个omega又跑到人家院子里，或者某些奇奇怪怪常人不会去的地方，林曦晨有时候猜测，从他妻子身上的味道上猜测。程昱有没有一种可能，可能在某个人们看不到的地方悄悄去草堆里打滚。
但不是今天这样。
林曦晨总是在程昱回家的那一秒把所有的灯光打开，虽然他不知道程昱沐浴在阳光中或者在家中温暖的灯光下是什么模样，但他alpha的第六感告诉他。
程昱会喜欢的。
·
但今天不是。
程昱慢慢走了过来，木地板随着压强的变动发出细微的吱呀声，茉莉花香在空气里弥散，林曦晨坐在椅子里。
如果alpha没有记错，自己身后就是一大扇巨大的落地窗，今天白天拉开的窗帘还没有合上，此时天色再晚，外面的光线应该能让程昱看清楚自己到底在哪里。
“程昱？”
omega慢慢跨坐在自己身上。
“怎么了？”
林曦晨感觉到程昱搂住了自己的脖子，他的妻子坐在自己身上，头埋在自己的颈部，林曦晨搂着程昱，感受对方身上的温暖以及芳香。
程昱的信息素透着一种难以诉说的难过和伤心。
“到底怎么了？”
程昱把头埋在林曦晨的颈间，但是不说话。温暖的气流在脖子附近萦绕，许久以后程昱开口，“我最亲的几个亲人，走的都很突然。”
林曦晨知道了。
“是不是眼睛的事……”
“医生和我说了五感的事情。”
林曦晨一愣，“现在已经快好了。”
“但是我很怕，我怕很怕有些东西在我看不见的情况，在我不知道的情况下发生了。”程昱声音里透着浓厚的鼻音，“我妈妈那时候什么也不说，但是我不知道。”