出租车停在了云方家对面的那栋楼下。
两个人下车，云方从后备箱拿出行李箱，对易尘良道：“上楼吧。”
易尘良仿佛回到了一年前的那个晚上，本来那只是无数个普通夜晚中的一个，云方骑着电动车载着他一起回家，两个人在楼下停车，他亲了亲云方，然后毫不留恋地上楼。
普通到泛善可陈，却成了他们唯一的告别。
“发什么愣？”云方伸手在他眼前晃了一下。
易尘良抓住他的手，看着云方说：“我回来了。”
云方笑道：“嗯，你回来了。”
“我每次做梦，都会梦见我回来走到了楼下。”易尘良对他说，带着点不易被察觉的委屈和惶恐，“然后怎么都进不去。”
云方鼻子一酸，有些仓皇地转身不敢看他，拉着他上楼，“进得去，我带你进去。”
易尘良被他拽着，轻轻松松地，没有任何阻力地就走进了梦里永远进不去的楼道。
有些落漆的防盗门被打开，就像两年前云方第一次把他带到这里来一样，在他前面走了进去。
易尘良看着跟他临走时一模一样的房间，瞬间找回了自己熟悉的感觉。
门口放着他们两个一起组装的鞋架，上面还有他的几双鞋，沙发上的狗头抱枕，电视柜上被他随意扭曲成翘郎的点蜡烛的小姐姐，还有他一时兴起买回家来养的三根富贵竹……好像他只是从这里离开了一会儿。
云方把行李箱放进卧室，抬高了声音问他：“你是先歇一歇还是先收拾？”
没听到回答，他从卧室出去，就看见易尘良盯着点蜡烛的小姐姐发呆。
“你想点蜡烛的小姐姐了？”云方好笑地看着他，“没事儿，以后你天天都能看见。”
易尘良收回目光，“苏盛文把我带走的时候，这座房子里所有的东西都被收走了，他还告诉我已经退租了。”
云方笑意微敛。
“可是这里跟我那天早上去上学的时候一模一样。”易尘良转头看向他，眼眶通红，“你自己一个人，又一点一点把它填满了。”
苏盛文带走了易尘良，只留给了云方一座空荡荡的房子。
于是他按着记忆里的样子，跟蚂蚁搬家一样，一点一点地，又给自己重新拼装起来一个家。
一个人坐在地上组装他们一起组装鞋架；
一个人跑去商场挑他们一起挑好的台灯；
一个人跑到新南巷旁边的超市买了锅碗瓢盆；
……
一个人买了蛋糕，给易尘良过完十七岁的生日，然后学着易尘良，把吹蜡烛的小姐姐扭成郎腿，放到了电视柜上。
所有的家具和东西都被他拼凑回了原处，这座房子变得跟易尘良离开前一模一样——