父亲早年跟母亲离婚，至此再也没有过问过他的生活，已经彻底断了联系。母亲则在四年前他上大三的时候病逝。他也鲜与亲朋好友来往，家里只有自己一个人住，两间卧室一间用来睡觉，另一间干脆当成书房用。
书房里两排书架，放着各类书籍。他从小爱看书，母亲也总是为他挑选合适的书籍供他阅读。后来他大学毕业去图书馆工作，就没怎么买过书了。
“啪。”
张亦弛在书桌前坐下，掏出烟盒拔了根烟点燃。
“嘶……呼……”
他靠在椅子上微微仰着头，面前烟雾缭绕。良久，窗外雨势渐大，他叼着烟起身从书架里抽出了几张信纸。
重新坐下后，张亦弛摆好信纸，拿起一边放置的墨绿色钢笔，打算写封遗书。
钢笔刚驾轻就熟地抬起，张亦弛就停下了。他脑子一片空白，不知道该写点什么。这世界上好像已经没什么东西值得他在生命尽头赘述。最后斟酌片刻，他简短地写道：
七月十八日夜，我决定死了。