谢老爷子接过话茬说道：
“那时候我们都叫这味儿‘生死味儿’——闻着这味儿，就知道身边有兄弟在遭罪，也知道，能不能活下来，全看能不能把这烂疮治好。也亏了当年部队里那些老中医、老卫生员，就靠着红升白降这些丹药，在坑道里救了多少条命。”
一屋子人都安静了下来，没人再嫌这味道难闻，连安东都放下了捂着鼻子的手。
军医也点点头说道：
“厌氧菌合并坏死组织腐败分解产生的异味，当年战场上的战伤感染，十有八九都是这个情况。”
“当年的战场，缺医少药，没有抗生素，没有手术室，战士们受了伤，在坑道里一待就是几个月，伤口闷在潮湿肮脏的环境里，很容易就烂成这样，跟老首长现在这情况，几乎一模一样。”
方言这时候，说道：
“也正是因为这个，咱们中医外科的红升丹、白降丹，还有药线引流、固护场这些法子，当年在部队里，才成了救命的宝贝，这个药能一直从古代传下来，用命攒下来的实战经验，把剂量、安全规范磨得已经很精准，这才能让这门救命的手艺，接着往下传。”
说着，他拿起托盘里提前卷好的棉捻，又用无菌针尖挑了极薄一层红升丹药粉，只均匀裹在棉捻顶端半公分的位置。
他抬眼对着安东和两位军医道：
“这种深腔窦道，药粉只裹在顶端接触腐肉的位置，单根药量不超0.3毫克，一次总药量绝不超过1毫克，既能精准化腐拔毒，又绝对不会出现汞吸收中毒的风险，这是当年战场上传下来的规矩。”
安东连忙凑上前，眼睛一眨不眨地盯着师父的动作，再也没半分嫌恶的神色，眼里全是郑重。
两位西医军医也屏住呼吸，凑得极近，看着方言精准到极致的操作。
这东西居然能够传承这么久，从古代战场用到现代战场，那肯定是有用的。
而且明显规矩比他们想的有用。
方言捏着镊子，夹起第一根裹好药的棉捻，对着周老爷子说道：
“老首长，我现在给您填药捻，顺着窦道往里送，只会有一点点胀，不会疼，您放松就好。”
周五明重重地点了点头，原本因为回忆有些发颤的身子瞬间绷得笔直，又很快放松下来，对着方言摆了摆手：“方大夫，你尽管来！当年枪子儿打穿腿我都没哼一声，这点胀算什么！再说了，这药当年救了我们指导员的命，我信它，更信你！”
方言微微颔首，指尖捏着镊子，动作稳得像定在了半空，顺着之前探好的窦道走向，将棉捻轻轻送了进去。
他的动作极慢极轻，精准避开了腔壁上娇嫩的新生肉芽，只让裹了药的顶端稳稳落在窦道最深处的腐肉上，全程没碰一下健康的皮肉。
这动作让周围人都忍不住呲牙咧嘴。
倒是周老爷子原本已经咬紧了牙关，做好了扛疼的准备，可只觉得后背传来一阵极轻微的坠胀感，别说之前医院清创时的钻心疼了，连一丝刺痛都没有。他忍不住愣了愣，嘴里下意识地喃喃：“还真不疼……就一点点胀，跟当年那老卫生员的手法一模一样……”
这话一出让周围的其他人也愣住了。
方言没说话，只是手上动作不停，第二根、第三根棉捻，依次顺着另外两处潜行窦道送了进去，只在疮口外留了半公分的线头，方便后续换药时取出。三根棉捻填完，刚好把三处窦道全部覆盖，没有半分遗漏。
填完药捻，他又拿起一块提前按疮口大小剪好的红油膏纱布，轻轻敷在疮口表面。
这纱布是他按《外科正宗》古方，用当归、白芷、甘草、凡士林慢火熬制的，油润温和，既能固定药捻，隔绝外界的秽浊邪毒，又能活血润肤，护住刚萌生的娇嫩肉芽，正是中医“煨脓长肉”的核心。
最后，他取来无菌纱布，层层叠叠轻轻覆盖在红油膏纱布上，用医用胶布稳稳固定好，动作干脆利落，全程不过十几分钟，就完成了全部换药操作。
“好了老首长，完事了，您慢慢转过来坐吧，慢点，不着急。”方言摘下沾了药粉的手套，伸手虚扶了一把周老爷子的胳膊。
“没啥感觉啊？”周老爷子对着方言说道。
“感觉还不如西医那么难受。”
他慢慢悠悠地把身子转了过来，甚至还下意识地往后靠了靠圈椅的靠背——这动作他这一个多月来根本不敢做，后背只要挨上一点东西，就是钻心的疼，可这会儿靠上去，除了纱布隔着的一点点软和，竟半点痛感都没有。
“嘿，有点意思啊！”
他又轻轻晃了晃肩膀，活动了一下肩胛骨，脸上的诧异越来越浓，忍不住又重复了一遍，嗓门都高了几分：
“真没啥感觉！就刚填药捻子的时候胀了那么一下，现在连胀都快没了！之前医院每次清完创，我得疼得浑身冒冷汗，大半天缓不过来，连喘气都不敢使劲，这……这简直差太远了！”
他媳妇儿连忙上前，扶着他的胳膊上下打量，好奇地问道：
“真不疼了？没扯着疮口？老头子，你可别硬撑着！”
“撑什么撑！真不疼！”周五明拍了拍她的手，有些新奇地说道：
“这俩月，我就没这么松快过！”
“还真别说，方大夫这手艺，真就跟当年救我们指导员的卫生员一模一样！那时候坑道里连麻药都没有，人家就用这法子，给战士们治烂疮，也没见谁疼得哭爹喊娘的，我今天才算真真切切体会到了！”
“原来是这么个感觉啊？”
“这是有麻醉效果？”一旁的西医军医对着方言问道。
方言笑着擦了擦手，接话道：
“那倒是没有，其实就是咱们老祖宗传下来的规矩——祛邪不伤正。你们清创是拿手术刀刮腐肉，难免会碰到周围健康的皮肉、神经，哪怕打了局麻，术后也必然会疼；咱们这红升丹，药性是靶向走的，只化坏死的腐肉，半点不碰新生的健康肉芽和神经，再加上动作避开了疮口的敏感处，自然不会让您遭罪。”
他顿了顿，眼神里带着几分郑重：“当年在战场上，缺医少药，连麻药都金贵，那些老卫生员就是靠着这套法子，在坑道里给战士们治伤，既要把病治好，又要让战士们少遭罪，能保住体力继续打仗。这些规矩，都是他们拿命和血攒下来的，我不过是照着老法子做罢了。”
这事儿其实更多是考验人的手法，方言的手很稳，而且分辨得很清楚好肉和烂肉，所以他坐下来老爷子才会有这种感觉。
至于当年他遇到的卫生员，估计也是高手。
旁边两位军医看得目瞪口呆，小心翼翼地看了看周老背后固定平整的纱布，又看了看老人轻松自如的神色，眼里满是颠覆认知的震惊。
他们在临床干了十几年，处理过无数例这种深度感染的痈疽，太清楚这清创的痛苦了。
哪怕是给年轻人做，局麻过后都要疼上十几个小时，更别说七十三岁、一身基础病的老人了。可方言这全程没麻药，十几分钟操作完，老人居然说“没啥感觉”，这简直超出了他们对临床治疗的所有认知。
年长的军医定了定神，对着方言说道：
“方主任，我们今天真是大开眼界，受教了！之前我们只知道西医清创，却从来没想过，中医外科能做到这种微创、无痛的地步。想请教您，这红油膏纱布的‘煨脓长肉’，到底是什么原理？我们之前总要求创面干燥，难道干燥反而不利于愈合？”
“这个问题问得好。”方言笑着点了点头，耐心解释道，“西医说的干燥，是怕潮湿滋生细菌，可咱们中医的‘煨脓长肉’，不是让疮口泡在脓水里，而是用温润的药膏，给创面营造一个气血能顺畅到达的环境。”
“老首长这疮口，之所以长不好，核心是气血亏虚，没力气长新肉。疮口太干，气血就过不来，新肉自然生不出来。这红油膏能活血润肤，隔绝外界细菌，还能让疮口保持温润的环境，让气血能源源不断地往疮口走，化生出来的稠厚脓水，其实是气血所化，能养着新肉生长。等腐肉脱净，脓水转稠，新肉自然就从里往外长平了，不会留死腔，也不会反复感染。”
两个军医点点头，赶忙拿出自己的随身笔记本记录。
方言想到后面，他们还要负责周老爷子的健康，于是说道：
“刚好老首长后续要回湖南休养，全程都是二位负责照护，我索性把后续的护理要点、用药规范，还有需要注意的禁忌，全给二位讲透，也省得后续出了岔子。这些要点，我也都编进了全军《战伤中医外科救治手册》里，二位回去翻找对应的章节，还有更详细的图示和操作规范。”
两位军医闻言，瞬间抬起头，眼里满是感激，连忙把本子往前翻了两页。
说道：
“方主任，您讲，我们记着。“
方言也不绕弯子，说道：
“第一，先说换药的规矩，这是最核心的。”方言指了指托盘里的药捻和红油膏纱布，“老首长这疮口，现在是腐肉未脱、脓毒未尽，三天换一次药就够了，不用天天换，天天折腾疮口，反而伤了新生的肉芽，不利于愈合。”
“每次换药，先拿温生理盐水把疮口冲洗干净，再看脓水和腐肉的情况。如果棉捻带出来的脓水还多，腐肉还没脱干净，就继续用红升丹棉捻，药量还是按我今天的规矩来，单根不超0.3毫克，一次总量绝不超1毫克，绝对不能为了见效快，就擅自加量、全捻裹药。”
“等什么时候换药，看着脓水从清稀灰白变成稠厚黄亮，腐肉基本脱干净了，疮腔里长出了鲜红色的新生肉芽，就立刻停掉红升丹，换成生肌散棉捻，配合玉红膏纱布，专门长肉收口。这一点千万记住，红升丹是化腐用的，腐肉一净必须停药，绝不能长期用，避免汞蓄积，这是红线。”
“还有，换药全程必须严格无菌操作，器械、纱布全要高温消毒，手不能碰疮口和药捻的上药端，这一点你们临床比我熟，我就不多说了。”
年长的军医连连点头，手里的笔写得飞快，嘴里还不忘追问：“方主任，那如果换药的时候，发现疮口周围又红肿了，是不是就是感染加重了？需要怎么处理？”
“问得好。”方言赞许地点了点头，继续道，“这就是我要讲的第二点，怎么观察病情，分辨正常反应和异常情况。”
“咱们先看好转的信号：脓水从稀变稠、从灰白变黄亮，臭味慢慢消了，疮口周围的红肿慢慢退了，边界越来越清楚，这就是护场固住了，正气在恢复，是好事；老首长自己能吃饭、能睡安稳觉，大便通畅，血压平稳，这都是内里正气在恢复的信号，不用慌。”
“要警惕的异常情况，就三种：一是疮口周围的红肿突然加重，边界又模糊了，还发起了高烧，体温超38度5，这是毒邪又扩散了，必须立刻停掉内服的温补药，先清热托毒；二是脓水突然变稀、变黑，还带着腥臭味，老首长突然精神萎靡、吃不下饭，这是毒邪内陷的征兆，必须立刻处理；三是老首长出现头晕、恶心、手脚发麻、尿少的情况，要立刻停药，查尿汞、肝肾功能，虽然按规范用绝不会出现这种情况，但也要防万一。”
“还有，老首长这三处窦道，换药的时候要顺着腔道探，看着肉芽从底下往上长了，棉捻就要慢慢剪短，让疮口从里往外长平，绝对不能让表面先封口，底下留了死腔，不然肯定会反复，这是最容易踩的坑。”
两位军医听得连连点头，把这些要点标上了重点，年轻些的军医忍不住道：“方主任，您讲的这些，比我们在学校里学的中医外科实用太多了，全是临床能直接用的干货！”
方言笑了笑，没接这话，转头看向一脸认真听着的周老爷子和他妻子，继续讲第三点：
“第三，就是饮食和起居，这是扶正的根本，比吃药还重要，嫂子和老首长必须记牢。”
“头半个月，腐肉还没脱干净的时候，绝对忌酒、忌肥腻、忌辛辣、忌发物。白酒、肥肉、卤肥肠、腊鱼腊肉这些，一口都不能碰；鹅肉、羊肉、海鲜、韭菜这些发物，也绝对不能吃，不然火毒又会起来，之前的苦就白受了。饮食就以清淡、好消化的为主，小米粥、大米粥、烂面条，搭配瘦猪肉、鸡蛋、新鲜蔬菜，既能补营养，又不助火生湿。”
“等腐肉脱干净，开始长新肉了，就可以慢慢加补气血的东西，老母鸡炖汤、黄芪炖瘦肉、山药排骨汤，都可以，补脾胃、养气血，气血足了，新肉才长得快。但也不能一顿猛补，脾胃运化不动，反而又生了痰湿，适得其反。”
“起居上，别总躺着、坐着不动，也不能累着。每天在屋里慢慢走两圈，活动活动，气血通了，脾胃才动得起来，正气才能恢复；但绝对不能累着，不能提重物、不能做大幅度的动作，别扯着疮口。晚上必须早睡，不能熬夜，夜里是气血修复的时候，睡不好，疮口长得慢。”
说到这，方言看向周五明，笑着补了句：“老首长，最关键的还是酒，必须彻底戒掉，至少等疮口完全长平、脾胃养好了，偶尔尝一口解解馋可以，再像以前那样顿顿喝，别说背痈，下次就是别的脏腑出问题了。”
周老爷子老脸一红，连忙拍着胸脯保证：“方大夫你放心！我这次是真记住了！绝对滴酒不沾！你说不能吃的，我一口都不碰！绝不给你和两位小同志添麻烦！”
谢老爷子在一旁嗤笑一声：
“你小子最好说到做到，别等疮口好了，又偷偷藏酒喝，到时候再犯病，可没人再管你！”
一屋子人都笑了起来，老周的太太也连忙道：
“方大夫您放心，我天天盯着他，绝对不让他碰一口酒一口不该吃的东西！您说的这些饮食规矩，我都记牢了！”
方言笑着点了点头，继续对着两位军医讲第四点：
“然后第四，就是内服方子的调整。我现在开的这个方子，是托里消毒散打底，扶正为主，驱邪为辅，先吃三副，看看老首长的情况。如果三副吃完，老首长能吃饭了、睡得香了，大便也通了，就把方子里面的金银花、连翘减一半量，加10克山药、10克炒扁豆，加重健脾的力度；如果还是口干口苦、大便干结，就加6克大黄，后下通便，把火毒从大便排出去。”
“但有一条，方子的核心配伍不能动，黄芪、党参这两味扶正的君药，绝对不能随便减，更不能擅自加清热解毒的苦寒药，再犯之前越清越虚的错。如果拿不准，就打我书房这个电话，24小时都能找到我，绝对不能自己乱改方子。”
“最后一点，就是应急处置。”方言的语气郑重了几分，“如果出现我刚才说的高烧、毒邪内陷、汞中毒迹象，立刻停药，就近送军区医院，同时给我打电话，我远程给你们定方案，绝不会让老首长出意外。后续哪怕疮口长好了，老首长这脾胃亏虚、高血压的底子，也需要长期调理，二位要是拿不准方子，随时都能找我，我一定知无不言。”
话说完，两位军医也刚好记完了最后一笔，两人合上本子，站起身，对着方言深深鞠了一躬，语气里满是真心的敬佩和感激：
“方主任，真是太谢谢您了！您不光救了老首长的命，还教了我们这么多真东西，这份情，我们记一辈子！后续老首长的护理，我们一定严格按您说的规范来，绝不敢有半分马虎，有任何问题，我们随时向您请教！”
“快别这样，都是为了老首长的身体，谈不上谢。”方言连忙扶住两人，笑着道，“这些本事，本就是当年部队里的老前辈们，从战场上攒下来的，能再用在咱们部队的老英雄身上，能传给你们这些临床医生，才不算断了传承。”