“喂？”电话这头的人有些懵逼，不知道对方怎么突然就没声音了。
“喂？同志，还在听吗？”
又喊了一声后，电话那边才传来声音：
“你刚才说是协和的方言主任要使用这个药是吗？”
“是的。”听到电话里终于传来声音，这边的医生赶忙回应道。
“……”然后电话那边又沉默了。
不过这次还没等到这边再次询问，那边就再次响起声音：
“你们哪个但单位的？不是京城的吧？”
“哦，我们是湖南的，陪着首长进京负责他的健康。”这边的军医连忙应声，手里的笔攥得紧紧的，等着电话那头的专业判断。
电话那头先是传来一声带着哭笑不得的轻叹，之前凝重紧绷的语气瞬间散得一干二净：
“我说呢！难怪你们不清楚！你们是地方军区跟着老首长进京的，没接触过京城这边的军队医疗体系，不了解方主任的情况太正常了！”
没等两人追问，电话那头的李主任就加快了语速说道：：
“我跟你们明说，你们嘴里这位方言方主任，那是总后勤部卫生部特聘的全军中医战伤救治专家组组长！总后专门组织了全军基层卫生员的中医外科战伤救治轮训，就是方主任牵头讲的课！战伤感染、溃烂痈疽的用法、剂量、安全规范，全是他组织编进咱们军队内部的《战伤中医外科救治手册》里的，现在全军基层卫生队都在照着学！”
“我不知道你们怎么会不知道这个事儿，不过既然问到了，我就给你们说清楚，他是我们自己人，开药目前是不用审查签字的。”
“倒是你们遇到其他中医的方子拿不准，可以找他审查。”
“还有红升丹也不是什么新药了，早就通过了总后卫生部的军队特需药品备案，只要是使用的医生是有资格的，那就有专属的临床使用授权，像是方言主任他们在华夏中医研究院挂职，或者是广州中医院挂职的知名中医，在军队系统内给老首长、指战员用，都根本不需要走咱们医院常规的药事审核流程！”
“人家对升丹的用量把控，精准到微克，安全阈值、中毒防范、应急处置，比我们这些都门儿清！”
“他既然敢给周老首长用这个药，就有百分百的把握，你们只管全力配合方主任的治疗方案，别在这儿瞎耽误老首长的救治！出了任何问题，总后卫生部、军委保健局都认方主任的方案，你们根本不用担这个心！”
“好……好的李主任！我们明白了！彻底明白了！”年长的军医连忙应声。
好嘛，有些尴尬。
挂了电话两人愣了足足好几秒，才回过神来，满是不好意思。
没办法，他们说在的单位根本不会关心京城这边发生的事情，更何况还是中医这块的事儿。
他们就是负责首长健康的，专注自己的事情。
除非是上头下来的正式文件他们会关注一下，要不然他们只需要关注自己的本职工作就行了。
虽然他们也听过方言的名头，但是不知道人家已经有不被审核的资格了。
自己刚才还拿着临床基础规范去质疑人家，简直是班门弄斧。
“方主任，真是对不住！是我们孤陋寡闻，不了解您在军队系统的任职和资质，贸然质疑您的治疗方案，给您添麻烦了！我们完全配合您的治疗，绝无半分异议！”
方言摆摆手说道：
“别这样，你们也是对老首长负责，职责所在，没什么对不住的。现在放心了？”
“放心了！彻底放心了！”年长的军医连忙点头，语气里满是敬佩，“我们李主任说了，您是全军中医战伤救治的领头人，这红升丹的用法，还是您亲自编进军队救治手册里的，是我们见识短浅了！”
一旁的谢老爷子忍不住嗤笑一声，摇着头道：“我早说了，你们俩小子太谨慎，还非要打电话核实。也就你们外地来的，没听过他的名头。”
周老爷子坐在椅子上，哈哈大笑起来，拍着扶手道：“你看！我早说了，方大夫敢用这药，就绝对有把握！你们还非要多此一举！”
一旁的周老爷子的太太悬了半天的心也彻底落了地，长长地舒了口气。
说道：
“那……那咱们就赶紧弄吧？”
“对，咱们这就开始。”方言应声，转头对着安东递了个眼神，安东立马会意，上前一步把托盘往桌边又挪了挪，拧开生理盐水的瓶盖，把无菌棉球泡透，动作麻利又稳当，一看就是跟着方言练了无数次的熟手。
方言戴上无菌橡胶手套，指尖轻轻碰了碰周五明的胳膊，温声安抚：
“老首长，咱们慢慢往左侧身，后背对着我就行，不用使劲，嫂子和谢老帮您搭着点胳膊，咱们动作慢，不扯着疮口。”
周五明点了点头，在军医和妻子的搀扶下，一点点往左侧过身子，小心翼翼地撩起了后背的军衬。
衣服刚撩上去，众人就看清了疮口的样子，他太太瞬间别过脸，两位军医也下意识地皱了皱眉——这一个多月的反复感染，已经把原本不大的疮口熬成了个烂摊子。
方言这会儿表情倒是管理得挺好，不过周老爷子的状态确实挺吓人。
就在右侧肩胛骨下方，赫然一个拳头大小的溃破面，疮口边缘的皮肉黑紫僵硬，高高肿起，和周围健康的皮肤形成了鲜明的分界。
疮口中间深深陷下去，形成了一个不规则的深腔，黄白色的脓水混着淡淡的血水正往外渗，腔壁上附着一层灰白色的腐肉，看着就让人心里发紧。
更棘手的是，疮口周围的皮肤也泛着不正常的红肿，显然底下的炎症还在往四周蔓延，这也是医院三次清创都压不住的原因。
这看着红肿溃破、脓水淋漓的阳证表象，实则已是半阴半阳之证。
疮口边缘黑紫僵硬，是毒邪聚而不散，正气无力托毒外出。
周围漫肿不聚，是中医外科里最关键的「护场不固」，所谓「有护场则生，无护场则死」，护场一散，毒邪就会往四周甚至脏腑里走窜，这也是医院三次清创都压不住感染的核心。
疮腔里的脓水清稀灰白、不成稠厚之状，更是印证了他之前的脉诊——脾胃气虚，气血生化无源，连脓水都化生不出，根本没力气把毒邪往外托，只会越清越虚，越虚越烂。
这也是中医外科和西医清创最根本的思路差异：西医是「见腐就刮，见脓就清」，只求把肉眼可见的邪毒清干净；而中医治痈疽，核心是先固正气，再提脓毒，祛邪不伤正，扶正不敛邪，尤其对这种高龄、基础病多的老人，绝不能为了清腐肉，再伤了他本就亏虚的气血。
方言快速的思考后，心里思路已定，中医治这种溃后痈疽，第一步永远是固护场，先护住周围健康的皮肉，不让毒邪再蔓延。
“方主任，需要帮忙吗？”一旁的西医对着方言问道。
方言摆摆手：
“不用，我自己来就行了。”
这会儿安东凑过来，对着方言问道：
“师父，咱们现在怎么个思路？”
这种情况属于是平日里很少遇到的，安东虽然看着那洞瘆人，但还是凑上来想要跟着师父来涨点经验。
方言拿起无菌镊子，夹住浸了温生理盐水的棉球，一边动手操作，一边给安东拆解核心思路，同时也故意刚好让旁边两位军医听得明明白白：
“今天给你上最关键的一课，这是咱们中医外科最典型的溃后痈疽、正虚毒恋证，看着是红肿热痛的阳证，实则已经走到半阴半阳的地界了，治起来绝对不能只盯着那点烂肉。”
他手上动作不停，镊子夹着棉球，顺着疮口边缘从内往外做单向环形擦拭，只清掉表面干结的脓痂和溢出的稀脓，绝不来回摩擦周围红肿的健康皮肤，动作轻得像拂过水面，连原本绷紧了后背的周五明都没皱一下眉。
“第一步，永远是固护场。”方言抬眼扫了安东一眼，语气加重了几分：
“我之前跟你讲过无数次，痈疽看生死，先看有没有护场。什么是护场？就是疮口周围这圈红肿，它是人体正气跟毒邪打架的防线，能把毒邪圈在疮口里，不让它往脏腑、血脉里窜，这就是「有护场则生，无护场则死」。”
安东恍然地点点头，他眉头微微皱起，因为这会儿随着方言的操作，一股说不上恶心的味儿从那个“洞”里发散了出来。
方言放下用过的棉球，又换了一个干净的，同时继续说道：
“你看老首长这疮口，周围漫肿不聚，边界模糊，这就是护场不固。西医清创习惯来回擦、反复消毒，看着是干净了，实则把原本就弱的正气打散了，把毒邪蹭到了健康皮肉上，肿势只会越清越扩散，感染自然压不住。所以咱们清理，只能从内往外单向擦，先把这道防线守住，不让毒邪再往外跑。”
安东看着方言手，问道：“师父，那咱们第二步是不是就清腐肉了？”
“急什么。”方言淡淡瞥了他一眼，拿起无菌圆头探针，指尖捏着尾端，顺着疮口的自然腔道缓缓探入，动作稳得纹丝不动，连一丝颤抖都没有，这就是练武造就的稳定，他继续说道：
“第二步，探脓腔，辨深浅，找窦道。西医三次清创都压不住，核心问题就在这——你看着疮口只有拳头大，底下藏着三处潜行的窦道，最深的往下走了两公分，往两侧还各延伸了一公分多。”
“西医清创只能刮掉肉眼看得见的表面腐肉，可这些藏在皮肉底下的死腔、窦道，根本清不干净，脓毒排不出去，永远都会反复感染。”方言手上的探针轻轻顿了顿，精准探到了窦道的尽头，周五明只觉得后背微微发胀，连一丝刺痛都没有，原本绷紧的身子彻底放松了下来。
不过一股更浓的味道发散了出来，相当臭，周围的人都皱起眉头，甚至有点想作呕。
方言倒是依旧稳定，等到他收回探针，这才对着安东和两位凑过来的军医说道：
“换了战场上，这种枪伤、弹片伤之后的潜行窦道、溃烂感染太常见了。战士们年轻，正气足，切开引流没问题，可老首长七十三了，冠心病、高血压全占着，再开刀切窦道，伤了气血正气，护场只会更散，到时候毒邪内陷，就是要命的事。所以咱们不用刀，用药线引流。”
刚说完，一股更浓的味道顺着探针的动作，从疮腔深处散了出来。
那味道不是单纯的血腥气，是混着肉腐坏的酸败秽浊、脓水的腥膻，还带着点密闭死腔里捂出来的闷臭，一散开，整个书房里都弥漫开了。
比刚才还要浓郁。
老周的媳妇儿本就心疼老伴，闻到这味儿，瞬间脸色发白，下意识捂住了嘴。
两位军医常年在临床见惯了感染创面，也忍不住屏住了呼吸，往后微侧了侧身。
安东更是没忍住，往后退了半步，眉头拧成了疙瘩，手里的本子都差点没拿稳。
唯独方言，脸上半点异样都没有，呼吸平稳如常，手上的动作更是半分没抖，依旧稳稳地把探针收了回来，放在无菌托盘里，这才抬眼扫了安东一眼，一边拿起新的无菌棉球，一边给在场的人说道：
“这味儿，西医上叫厌氧菌合并坏死组织腐败分解产生的异味。老首长这疮口看着不大，底下全是密闭的潜行死腔，里面的腐肉、坏死组织在缺氧环境里腐败，分解出尸胺、腐胺、硫化氢这些物质，散出来就是这股腐臭味。”
“西医三次清创都压不住感染、去不掉这味儿，核心问题就在这，肉眼能刮到的表面腐肉清了，可窦道深处的死腔打不开，藏在里面的坏死组织、厌氧菌清不干净，这臭味就消不掉，感染也永远会反复。”
说着，他捏着棉球，依旧顺着疮口边缘单向轻擦，继续给安东讲中医的辨证逻辑：“从咱们中医来讲，这叫脓腐秽浊之气。《外科正宗》里讲，『脓出腥秽，其味必恶者，正气虚，毒邪陷也』。老首长这情况，就是脾胃气虚，正气亏了，没力气把毒邪往外托，毒邪全郁在疮腔深处，久郁化热，热盛肉腐，才生出这股秽浊之气。”
“你们记住，看痈疽的预后，先看脓、再辨味：稠厚黄脓，只带淡淡腥气，是正气足，能托毒外出，预后好；像这种清稀灰白脓水，伴着腐臭冲人的秽气，就是正气虚、毒邪陷，也是我之前说的，已经走到半阴半阳证的地界了，再一味用寒凉药清火、用手术刀刮肉，只会把正气越伤越重。”
说罢他对着老周同志说道：
“老首长别往心里去，这是病邪带的，不是别的。一会儿用的这红升丹，不光能靶向化掉腐肉，还能燥湿杀虫，把疮腔深处的厌氧菌彻底清掉，再用药线把脓毒顺着窦道引出来，死腔里的腐败组织化干净了，这臭味三天之内就能消掉大半，比单纯全身用抗生素起效快得多，也不会伤正气。”
结果周老爷子却说道：
“这味儿……一晃三十年了，又闻着了。”
“是啊。”谢老爷子点点头，“当年在战场坑道里，天天闻的就是这个味儿。身边的战友，枪伤、弹片伤，感染烂了的，哪个不是这个味儿？那时候缺医少药，连点盐水都金贵，多少兄弟，就栽在了这烂疮上。”
“当年我们指导员腿上中了机枪弹，感染烂了，也是这个味儿，躺了半个月，大家都以为他要交代在那儿了，还是一个从其他地方来的卫生员，用那点红药粉，硬是把他从鬼门关拉回来了。”