与此同时，在尖沙咀的一间私人会所里，几个人正在密谈。
房间不大，灯光昏暗，烟雾缭绕。圆桌旁坐着四个人，都是香江电影圈里有头有脸的人物。他们的名字，说出来会让人侧目。
坐在主位的是个五十来岁的男人，姓何，人称何先生。他在圈里混了三十年，人脉广，手段多，表面上是个正经商人，背地里做的事，知道的人不多。
“消息确认了，”何先生弹了弹烟灰，“《中南海保镖》已经杀青，现在在做后期。关山月盯得很紧，外人进不去剪辑室。”
坐在他右手边的男人喝了口酒，说：“何先生，那部戏真有那么厉害？值得咱们这么大动干戈？”
何先生看了他一眼：“《警察故事》你看了吧？”
那人点点头。
何先生说：“《中南海保镖》比《警察故事》还猛。李连杰专门去特殊部队封闭训练，回来之后整个人都变了。关山月那小子，这次是憋着劲要搞个大动静。”
坐在左手边的男人插话：“何先生，咱们跟他无冤无仇，为什么要……”
何先生打断他：“不是有仇。是生意。”
他站起来，走到窗前，背对着大家。
“关山月从内地来，短短几年，拍了《少林系列》《警察故事》，现在又搞出个《中南海保镖》。每一部都赚钱，每一部都轰动。青鸟本来是个快支撑不住的公司，他参与工作之后，眼看着就要起来了。而且现在他更是成了掌舵人，威胁更大。”
他转过身，看着在座的几个人。
“他起来了，别人就要倒下去。这个道理，你们不懂？”
众人沉默。
何先生继续说：“而且他那个身份——内地电影局的干部，在香江开公司、拍电影。这种事，上面不知道还好，知道了，他还能待下去？”
坐在右手边的男人说：“何先生的意思是……”
何先生走回来，坐下，压低声音：“两条线。第一，他的身份，做文章。让他上面的人知道他在这边做的事，有很多不合规的地方，让他吃不了兜着走。第二，他的片子，做手脚。后期还没做完，原始胶片都在剪辑室。如果出了什么意外……”
他没有说完，但所有人都明白了。
房间里安静了几秒。
然后有人说：“何先生，这事风险太大了。万一被发现……”
何先生看着他，眼神冷了一分：“被发现？谁会发现？火灾是意外，谁说得清？”
他端起酒杯，抿了一口。
“你们放心，我安排好了。里面有人。”
关山月离开公司后，小孟开始安排剪辑室的值班。
他找了三个可靠的兄弟，每人值一班，8小时轮换。他自己值夜班，从晚上10点到第二天早上6点。
“孟哥，至于吗？”一个兄弟问，“咱们公司又不是金库。”
小孟说：“关导演说了，至于。你们照做就行。”
兄弟不再说什么。
那天晚上，小孟亲自一个人坐在剪辑室里，盯着满墙的胶片。剪辑台上堆着素材，剪接机嗡嗡响，空气里有一股胶片的味道。
他想起白天关山月说的话：“有人来打听项目进度。”他想起那把丢失的钥匙。
他站起来，走到门口，打开门，看了看走廊。走廊里空荡荡的，只有安全出口的绿灯在闪烁。他关上门，反锁，又走回来坐下。
他拿起电话，打给关山月。
“关导演，是我。剪辑室这边一切正常。”
电话那头，关山月说：“好。辛苦了。有什么事，随时打我电话。”
小孟说：“明白。”
挂断电话后，他靠在椅背上，看着天花板。
他想起几年前，自己还是个跑龙套的小演员，一个月赚不了几个钱。是关山月把他带进青鸟，一步步教他怎么做电影，怎么做生意。
现在，关山月把剪辑室交给他，把公司的安全交给他。他不能辜负这份信任。
他坐直了身子，继续盯着那扇门。
凌晨三点，小孟被一阵焦糊味呛醒了。
他猛地睁开眼，看到门缝下面有烟钻进来。他跳起来，冲到门口，伸手摸了一下门——烫的。
外面着火了。
他立刻转身，冲向剪辑台。胶片都在那里，几百万的胶片，几个月的心血。
他抱起最上面的一盒胶片，又抓起另一盒，往门口冲。但门太烫了，根本打不开。他放下胶片，拿起椅子，砸向门锁。
一下，两下，三下。
锁松了。他一脚踹开门，浓烟涌进来，呛得他眼泪直流。走廊里已经是一片火海，安全出口的绿灯在烟雾中忽明忽暗。
他抱起两盒胶片，弯着腰，往安全出口冲。火苗舔着他的衣服，热浪烤着他的脸，但他不敢停。
冲出大楼的那一刻，他摔倒在马路上，大口大口地喘气。手里的胶片还紧紧抱着，没有松手。
远处传来消防车的鸣笛声。
他躺在地上，看着天空，忽然想起什么，挣扎着爬起来，赶快找到附近的电话亭，拨通了关山月的号码。
“关导演……着火了……剪辑室……”
电话那头，关山月的声音一下子变了：“什么？你怎么样？”
小孟说：“我没事……胶片……我只抢出来两盒……”
他的声音在发抖，不是害怕，是自责。
关山月说：“你别动，我马上到。”
关山月赶到时，火已经被扑灭了。
剪辑室所在的楼层烧毁了大半，走廊的墙壁被熏得漆黑，天花板塌了一块，地上全是水和灰烬。
消防员正在清理现场，警察拉起了警戒线。小孟坐在马路牙子上，浑身湿透，脸上全是黑灰，手里还抱着那两盒胶片。
关山月走过去，蹲下来，看着小孟。
“你没事吧？”
小孟摇摇头，眼泪掉下来：“关导演，我只抢出来两盒……其他的……”
关山月拍拍他的肩膀：“你没事就好。胶片好解决，人没了就什么都没了。”
小孟的眼泪止不住地流。他不是为自己哭，是为那些胶片哭。几个月的心血，几百个人的努力，一夜之间，化为乌有。
关山月站起来，走进大楼。剪辑室的门已经被烧变形了，里面一片狼藉。剪辑台烧成了焦炭，胶片架倒在地上，那些珍贵的素材，变成了一堆灰烬。
他站在那里，很久没有动。
然后他转身，走出大楼。
警察走过来，问：“你是负责人？”
关山月说：“是。”
警察说：“初步判断，是电线短路引发的火灾。具体原因还在调查。”