黎志和并不年轻了。
他看上去已经有白发了。
但很瘦。
清瘦。
脸都仿佛只有一层皮。
衣服穿在他身上，甚至显得有点空荡。
但是，他的眼睛很亮。
像镀了一层清辉。
方塔娜陪着张骆走进酒店之后，他们还没有找到黎志和，对方身边的助理就看到了他们，冲他们挥了挥手。
张骆来到黎志和导演面前。
“导演，您好，我是张骆。”
黎志和导演看向他的眼神里，透着一抹惊讶。
张骆不知道这惊讶源自什么。
不过，黎志和导演的眼神很快就收起了这抹惊讶。
“他们告诉我你只有十五岁的时候，我特别惊讶，但是想了想，又觉得理所当然，这样的小说，只有你这个年纪能写出来。”黎志和导演开口之后，没有寒暄，直接进入主题，把张骆都给吓了一跳，“可是，后来看到你做的一些事情，又超出了我对你的想象，你似乎……没有我想象中那么——”
黎志和好一会儿没说出后面的话，似乎是找不到一个准确的词来形容，卡了壳。
张骆善解人意地问：“内向敏感？”
黎志和导演点点头。
张骆并不意外。
这是大家对于文艺青年的刻板印象了。
通病。
张骆笑了起来，“很多人都这么说过。”
“听说你最近做了杂志主编？”
“是《少年》杂志在尝试做电子刊，恰好这段时间我比较出名，就找到我了。”张骆说，“虽然只是一个尝试，不过，我做得很开心。”
黎志和微微一笑。
“你喜欢电影吗？”
张骆点点头，“喜欢看，看过不少。”
“我的电影呢？”黎志和又问。
张骆挠了挠眉头，“听说您对《海之言》感兴趣之后，去看过。”
“你喜欢吗？”
“不喜欢就不会愿意把《海之言》给您拍了。”张骆说。
“像你这个年纪的孩子，不会觉得我的电影闷吗？”
“闷吗？”张骆摇头，“不觉得，我很喜欢，它都很好看。当然，大片什么的我也喜欢看，如果您觉得我是应该喜欢看这类电影的话。”
黎志和温和地笑了起来。
“你觉得我的电影好看，是好看在什么地方？”
张骆想了想，说：“对于很多所谓的文艺片，我其实特别怕一些看不懂的、莫名其妙的晦涩镜头，当然，我知道有些电影可能就是我积累不够，没有到看懂的时候，而您的电影，比如《三河》那部，讲一个特别简单的故事，一个小学生在夏天回到乡下奶奶家过暑假，一开始跟奶奶闹脾气，想回城市，然后因为一个井里面打上来的西瓜，开始慢慢接受乡下的一切，拿着捕鱼的网兜去捉蜻蜓，大中午的顶着太阳漫山遍野瞎跑，陪着奶奶去收拾菜园子，一不小心摔到水塘里差点淹死，被奶奶眼疾手快拎上来……”
他慢慢地说着。
“这部电影的前半段，几乎没有什么所谓跌宕起伏的剧情，可是我中间没有暂停一下——不好意思啊，我是在电脑上看的。”张骆忽然补充了一下。
黎志和本来正在认真听着，听到张骆忽然这么说了一句，笑了笑，表示没事。
“之前我在一本杂志上看到一个电影导演说，电影不是非要讲一个起承转合的故事，我当时不太理解，看您电影的时候，隐隐约约有点感受到这句话的意思，它让我很沉浸。虽然我从来没有在乡下生活过，但电影里发生的那一切，让我莫名有点向往，想要去过一段那样的生活。尤其是晚上，洗完澡，躺在竹席上，看着电视机里的恐怖题材电视剧，一边不敢看，一边又想看，躲进奶奶怀里，被奶奶骂又怕又要看，充耳不闻，紧紧抓着奶奶的手臂，偷偷从缝隙里睁开眼睛……”
张骆笑了起来。
“一直听到有人说镜头语言，我大约就是看《三河》的时候明白的。”张骆说，“所以，我很喜欢，真要说什么理由，反而说不出来，就是一种感受。”
黎志和点头，“我听你说这部电影，也想到了很多拍摄电影时的情形。《海之炎》这个故事，我在读的时候，也有很多的画面从我脑海中冒出来。这个故事的女主角，海云，在我想象中，她大部分时候都是一个脸上没有太多情绪的女生，所有的情绪都蓄积在她的眼睛里面，你写她的眼睛有时候看上去像一团迷雾围绕的深渊，像原始森林里的泉水，有时候，在阳光下看过来，清冽得如一块玉。你的小说越到后面，描述性文字的情绪越激烈，但呈现在她的身上，却都是内心的情感，而不是外在的表现。所以我对你很好奇，你就好像亲眼见到过这样一个女孩一样，好像，这是一个真实发生在你身边的故事。”
张骆听了，心想，这大概是因为它本身就来自一个很多年以后会出现的电影，他确确实实“亲眼所见”了。
同时，他对刘杏依的采访，以及代入江晓渔的形象，都让他在写作这个小说的时候，有一种“如在眼前”的真实感。
黎志和说的应该就是这个。
“我确实是照着我一个朋友写的。”张骆解释，“虽然故事是虚构的。”
黎志和笑了一下，问：“你喜欢这个女孩？”
张骆这个时候并不否认了。
也没有承认。
他故意展现出了一种不置可否的姿态，然后说：“其实看过您的电影风格之后，我也很疑惑，为什么您对《海之炎》这样的故事会有兴趣，它太激烈了，尤其是后半部分，并不……平静。”
黎志和：“我并不是只想拍平静的电影，只是过去拍的电影，恰好都是这样的风格，我更关注的，是人的内心，尤其是那种最细微的心理部分，我不是太喜欢那种情绪大开大合的那种人物，虽然生活中，这样的人很多。”
张骆恍然。
《海之炎》的行文越到后面越激烈，但是女主角海云自始至终都是克制的，即使情绪崩溃，也是以一种外在并不明显的方式。
他和黎志和聊了差不多一个小时。
黎志和忽然问：“你有没有兴趣，一起来参与剧本的写作？”
张骆一愣。
“我吗？”
黎志和点头。
张骆犹豫了一下。
他说：“我其实连小说都是刚刚才开始写，我对写作并不熟悉。”
“没有关系。”黎志和说，“我还有其他的编剧老师都会带着你写。”
张骆有些不解，问：“导演，既然有专业的编剧老师，为什么还邀请我参加剧本创作呢？”
“我们都四五十岁了，不年轻了。”黎志和笑了笑，摊开双手，“这是一个只能发生在年轻人身上的故事，不是吗？”