也是她父亲多年经营公司留下的旧利益格局。
这场会若压不住，繁星后续所有内容转型，都会被拖进泥潭。
九点五十五。
会议室门打开。
秘书走出来，微微躬身：“许总，孙导，张小姐，董事长请几位进去。”
许琛起身，拎起包。
孙佳站起来。
张子岚伸手按了按她的后背，低声说：“坐旁听席，别抢话。”
孙佳咬牙：“知道。”
三人走进会议室。
繁星顶层会议室比许琛上次来时更压抑。
长桌两侧坐满了人。
一边是张韶阳的核心管理层，内容部、制片部、法务、宣发、财务都在。
另一边，则是几个老股东派系的人。
钱志鸿坐在右手第三个位置，西装笔挺，头发梳得油亮，面前摊着一沓厚文件。
他抬头看见许琛时，嘴角立刻压出冷笑。
张韶阳坐在主位。
他今天没有戴墨镜，也没有平时那种娱乐大亨的松弛感。
深色西装压着肩线，整个人沉在桌首。
“人到齐了。”
张韶阳看了一眼时间。
“开始吧。”
会议室安静下来。
钱志鸿几乎没有等待，伸手拿起面前那份项目书。
啪。
文件被他摔在桌面上。
声音不大，却让几个制片部门负责人同时抬了下头。
钱志鸿身体往前压，视线扫过众人，最后落到张韶阳脸上。
“张董，我先表态。”
“《金小童的奇幻世界》这个项目，我不同意立项。”
这句话出来，会议室里的翻页声停了。
张韶阳没有开口，只抬了抬手。
钱志鸿翻开文件第一页。
“第一，题材敏感。”
“战争背景、儿童视角、历史创伤、奇幻包装。”
“任何一个点拿出去，都足够让宣发、审查、公关三条线同时承压。”
他抬起手指，在文件上点得笃笃响。
“各位，我们是商业公司，不是电影学院课堂。”
“不能因为一个剧本写得漂亮，就忽略它落地后的争议。”
宣发负责人皱着眉，低头看资料，没有说话。
钱志鸿继续道：“第二，预算不可控。”
“项目书里现在只是初步估算，三亿五千万到五亿之间。”
“这种片子一旦开机，实景搭建、特效制作、演员周期、海外电影节运作，每一项都可能超支。”
他冷笑一声。
“大家做影视这么多年，谁不知道艺术片导演最会超支？”
“尤其还是冯敬德这种退隐二十五年的老导演。”
会议室里有人轻咳一声。
钱志鸿翻到下一页。
“第三，导演不可靠。”
“冯敬德只是口头意向，连正式合同都没有。”
“我们现在为了一个口头意向，就要把繁星未来三年的核心资源压上去？”
他看向张韶阳，语气更重。
“张董，这不是战略。”
“这是赌博。”
几位老股东代表微微点头。
内容部一个副总低着头，手指摩挲资料边缘，显然也在犹豫。
钱志鸿没停。
他推出第二份文件。
“所以，我提出一个替代方案。”
文件被推到桌面中央。
“保留《金小童》的基本故事结构，但去掉高风险的奇幻寓言表达。”
“改成更安全的抗战商业片。”
孙佳的指尖猛地一紧。
张子岚眼皮微抬，脸色冷下来。
钱志鸿继续道：“父亲保护孩子这个核心可以保留，但要加强动作线、逃亡线和商业节奏。”
“四个陌生人的接力保护，可以改成四个不同类型的明星角色。”
“老教授找国民老戏骨。”
“舞女角色找顶流女演员。”
“逃兵改成身手高强的抗战英雄，负责动作戏。”
“商人角色加入反转，让他最后牺牲，制造泪点。”
他说得越来越顺，甚至带上了一点自得。
“这样一来，题材更安全，宣传更好做，明星阵容也能拉票房。”
“艺术风险降低，商业回报提升。”
孙佳几乎要站起来。
张子岚伸手按住她的手腕。
力道不重，却刚好将她压回座位。
孙佳低声咬牙：“他这是在拆剧本。”
张子岚没说话，眼神沉得很冷。
会议室内，几个制片负责人低头翻文件。
宣发负责人终于开口，语气谨慎。
“从市场角度看，钱总这个方向……确实更容易做首轮宣传。”
“原方案卖点比较难提炼，观众接受门槛也高。”
财务负责人也补了一句：“五亿级别项目，如果没有明确回收路径，财务压力很大。”
张韶阳仍旧没说话。
许琛坐在长桌侧面，手指搭在自己带来的文件夹上，表情平静。
钱志鸿看了他一眼，笑意更冷。
“当然，如果张董坚持原方案，我也不是完全反对。”
他拿出第三份文件。
“但必须满足几个条件。”
会议室里所有人的目光都聚过去。
钱志鸿一字一句道：“第一，老股东派系需派出联合制片人，掌控预算审批。”
“第二，拍摄过程中，剪辑版本必须经过联合制片人审核。”
“第三，为避免外部人员对公司核心资产形成事实控制，许琛退出核心决策，只保留编剧署名。”
会议室静了。
连翻文件的声音都没了。
孙佳猛地抬头，脸色彻底变了。
张子岚按着她手腕的手，也收紧了一点。
这已经不是提意见。
这是夺权。
钱志鸿要把许琛从核心里踢出去，把冯敬德可能争取的表达权提前锁死，再用预算和剪辑审核，把《金小童》改成他们能控制的模样。
张韶阳终于抬眼。
“钱总，你的意思是，让一个不懂剧本、不懂导演、不懂视觉体系的人，去管这部电影的核心表达？”
钱志鸿没有退。
“张董，我的意思是，五亿投资不能交给几个理想主义者胡闹。”
他说着，看向许琛。
“许总商业眼光我承认。”
“但电影不是游戏，不是潮玩，也不是短视频特效。”
“这个项目太危险，不适合让一个外部编剧兼年轻制片来主导。”
孙佳忍不住要开口。
许琛先一步抬手，轻轻压了一下桌面。
“我来说吧。”
他的声音不高，却刚好切进会议室最紧的那一刻。
所有人的目光转向他。
许琛打开文件夹，抽出第一张图。
不是剧本。
不是情怀阐述。
而是一张完整发行路径图。
他起身，走到会议室前方屏幕旁，将U盘插进电脑。
屏幕亮起。
第一张PPT上，只有四个阶段。
【闭门学术点映】
【专业长评框架】
【国际电影节路径】
【国内父爱童话宣传】
许琛站在屏幕侧边，白衬衫袖口挽到小臂，声音平稳。
“钱总刚才说题材风险。”
“这句话没错。”
“《金小童》确实有风险。”
会议室里不少人愣了一下。
钱志鸿眯起眼。
许琛继续道：“但风险不是靠把剧本改烂来解决。”
“风险要靠路径管理。”
他点开第一阶段。
“第一步，小范围学术闭门点映。”
“邀请电影学院教授、历史学者、严肃影评人、资深媒体主编。”
“人数控制在一百人以内，全程实名邀请，不做公开营销，不允许提前断章取义传播。”
“目的只有一个。”
“建立解释框架。”
他转头看向众人。
“让第一批有解释能力的人，先把这部电影说清楚。”
“它不消费苦难。”
“不做战争控诉样板。”
“不拿童话包装创伤。”
“它讲的是一群成年人，在绝境里用谎言保护一个孩子。”
宣发负责人原本皱着眉，此时手里的笔停了下来。
许琛切到第二页。
“第二步，专业长评稳舆论。”
“闭门点映之后，不发通稿，不买热搜。”
“我们要的是五到十篇真正能压得住场的深度评论。”
“评论重点围绕三件事。”
“儿童视角。”
“双线叙事。”
“父爱作为普世内核。”
他停顿半秒，语气更清楚。
“让公众在还没看到电影前，先明白它应该被怎样观看。”
钱志鸿冷笑：“你这是拿学术包装商业风险。”
许琛没有看他，继续切第三页。
“第三步，欧洲三大电影节。”
屏幕上出现柏林、戛纳、威尼斯三条路线。
“这部电影不适合一开始就大规模国内宣发。”
“它需要先获得艺术评价体系的背书。”
“如果入围欧洲三大主竞赛，哪怕不获奖，它回到国内时，也会拥有更高层次的讨论框架。”
“到时候，审查也好，舆论也好，都会多一层缓冲。”
法务负责人终于抬头，低声问：“电影节路线和国内审查时间怎么错开？”
许琛立刻回答：“先完成内部审片版本备案，不做公映许可证申请。”
“以海外电影节参展版本先行。”
“电影节结束后，根据反馈和国内审查意见，做有限度调整，再进入公映流程。”
他看向法务负责人。
“这不是规避审查。”
“是让项目在进入国内大众市场前，先完成艺术定位。”
法务负责人低头记了一笔，没有再追问。
许琛切到第四页。
屏幕上出现一张海报草图。
一只孩子的小手，攥着一只融化了一半的糖人。
背景不是血色，也不是燃烧废墟。
只是被光照亮的一小段城墙。
文案只有一句。
【他以为自己赢了一场游戏。】
会议室里，几个人的神色变了。
这句话太轻。
轻到没有口号感。
也太重。
重到让人不敢马上接话。
许琛看向钱志鸿。
“钱总，你刚才说要改成安全的抗战商业片，加入明星阵容和动作戏。”
“听起来像在降低风险。”
“实际是在剪掉这个项目唯一的价值。”
他停顿一下。
“你会得到一部更安全的片子。”
“也会得到一部三个月后没人记得的片子。”
钱志鸿脸色一沉。
“许琛，你别把话说得太满。”
“我不是说给你听的。”
许琛打开下一份文件。
“现在说预算。”